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সুচনা 


ইতিপূর্বে উনবিংশ শতকের বাঙালি মনীষীদের চিত্র-চরিত্র লিখিয়াছি। 
তাহারা ছিলেন রক্তমাংসের মানয। জীবলোক হইতে অপসারণের পরে 
স্বতিরূপে মাত্র তাহার! বিরাজিত। সেই স্মৃতিকে পুনরায় রক্তমাংসের সংস্কারে 
ভূষিত করাই ছিল চিত্র-চরিত্র-লেখকের উদ্দেশ্য। এবারে অন্য এক প্রকার 
চিত্র লিখিতে উদ্যত হইয়াছি।. ইহার! বাঙলার মনীষী নয়, বাঙলার 
মনীষীদের স্যষ্টি। সাধারণ অর্থে ইহারা রক্তমাংসের জীব না হইয়াও রক্ত- 
মাংসের জীবের চেয়েও অধিকতর সত্য, যেসব মনীষীর ইহারা স্থষ্টি, তাহাদের 
চেয়েও ইহাদের আয়ু দীর্ঘতর, ইহাদের অনেকেই অমর, মৃত্যুশীল মানুষের 
অমরতার আকাজ্ঞার মূর্ত প্রতীক। মানুষ মরিতে চায় না, কিন্তু তাহার 
চিরকাল বাচিয়া থাকিবার আকাজ্ষা কেবল সন্তানধারার মধ্যেই রপাস্তরে 
সার্থক হইতে পারে । আর হইতে পারে মানুষের সার্থক শিল্পস্থ্টির কল্যাণে। 
শিল্প অমরতার আকাজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই নয়। মানুষ অমর হইলে শিল্প 
স্বষ্টি করিত না। দেবতারা শিল্পন্থষ্টির প্রয়োজন বোধ করে না। 

বাঙলা সাহিত্যের নরনারীর চিত্র লিখিতে যাইতেছি। বাঙালির শিল্প- 
সৃষ্টির আয়তন সামান্য নয় । হাজার বছরের পুরাতন বৌদ্ধ গান ও দোহার 
কথা ছাড়িয়া দিলেও বাঙলা সাহিত্যের বিস্তৃতি বড় অল্প দিনের নহে। এই 
স্থদীর্ঘকালের মধ্যে বাঙালি লেখকগণ যেসব নরনারীর স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহাদের সংখ্যা অগণিত। চত্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তন হইতে শুরু করিয়া 
আধুনিকতম সাহিত্যিকের গল্প উপন্যাস পর্যন্ত কত বিচিত্র চরিত্রেরই না স্ব 
হইয়াছে। শ্রীকুষ্ণকীর্তন আর আজকের লেখা কাব্যে কথায় পার্থক্য যতই 
প্রকট হোক, সখীগণ-সহ শ্রীরাধা আর নৃতনতম চরিব্রকল্পনা উভয়ই বাঙালির 
ঘরের লোক, তাহার পরিচিত আপন জন। কবিকন্কণচণ্ডীর ভাড়ু দত্ত এবং 
আলালের ঘরের ছুলালের ঠকচাচা, উভয়ের মধ্যে ভেদ কেবল সাময়িক, 
দুজনেই বাঙলার মাটিতে গড়া। বস্তুতঃ দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে সৃষ্ট হইলে এক 
প্রকার বাহ্‌ প্রভেদ দেখা দ্িবেই কিন্তু অন্তর্লোকে মিল থাকিয়া যায়। বংশ- 
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ধারার ইতিহাসে এ অমিলের মধ্যে মিল খুজিয়া বাহির করা বৈজ্ঞানিকের কাজ, 
সাহিত্যের ইতিহাসে সেই কাজ সমালোচকের। বাঙালি লেখকের স্ষ্ট 
কতকগুলি বিশিষ্ট (সবগুলি সম্ভব নয়) নরনারীর ইতিহাস রচনাই বর্তমান 
পর্যায়ের উদ্দেশ্য । 
এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যের নরনারীকে রক্তমাংসের জীব বলিয়া কল্পনা করিয়া 
লইয়া কাজে নামিতে হইবে। কিন্তু ‘কল্পনা’ শব্দটাতে কেহ কেহ আপত্তি 
করিতে পারেন। বস্তত:ই ইহারা রক্তমাংসের জীব। রক্তমাংসের জীব 
বলিতে যদি জীবন্ত বোঝায়, আপাদমস্তক প্রাণপ্রবাহে স্পন্দিত বোঝায়, 
তবে ইহার! বাস্তব নরনারীর চেয়েও অনেক বেশি জীবিত, স্থষ্টিকর্তাদের 
চেয়েও অনেক বেশি জীবিত! ইহারা এতই বেশি জীবিত যে, ইহাদের মৃত্যু 
নাই, এমনকি ইহাদের জন্মই হয় নাই, ইহারা স্বয়স্ত ! বালীকির চেয়ে রাম 
অনেক বেশি সজীব, ব্যাসের চেয়ে অনেক বেশি সজীব যুদিষ্টির। সত্য কথা 
বলিতে কি, এখন বাল্মীকি ও ব্যাস রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরের সুবাদেই পরিচিত। 
রামের জন্মের আগে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল প্রবাদের চেয়ে অনেক বেশি 
সত্য রামচন্দ্র বান্মীকিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। স্থ্টি অর্থে যদি জ্ঞানগোচরতা 
বোঝায় তবে রামের ককপাতেই কি বান্মীকির চৈতন্য আমাদের হয় নাই? 
রামায়ণ না থাকিলে আজ বাল্সীকিকে কেহ জানিত কি? 
সমাজের হিসাব-রক্ষকের| বলিতেছেন যে, বাংলার লোকসংখ্যা এত দ্রুত 
বাড়িতেছে যে, খাগ্ের ঘাটতি বাড়িয়াই চলিবে । এসব কথা কতদূর সত্য, 
আর কতদূর রাজনীতি, জানি না। কিন্তু জানি যে, বাঙলা সাহিত্যের নরনারীর 
সংখ্যা দ্রুত বাঁড়িতেছে, আরও জানি যে, তাহারা কখনো খাদ্যে ঘাটতি 
ঘটাইবে না। ইহারাই বাঙালির ভাবলোকের অধিবাসী, ইহাদের বাসস্থানই 
বাঙলার ভাবলোক । শিল্পস্থষ্টির আদি যুগ হইতে প্রত্যেক দেশে এইরূপ এক- 
একটি ভাবলোক গড়িয়া উঠিতেছে। শিল্পস্থষ্টির সক্ষম যুগের আগে হইতেই 
এইরূপ ভাবলোক গড়িবার আকাঙ্জা মানুষের মনে ছিল। আকাশে গ্রহ তারা 
ফোটে, কিন্তু সেগুলিকে বৃহস্পতি, শুক্র বা সপ্তধি কল্পনা করিবার কারণকি? 


যেগব মনীষী এক সময়ে ধরাতলে বিচরণ করিতেন, মৃত্যুর পরে তাহারা তারায় 
- রূপান্তরিত হইয়াছেন_ 
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“They will suffer a star-change into something 
rich and strange.” 

মানুষের স্বর্গলোকের অধিবাসীর সংখ্যাও এই একই ভাবে, এই একই আকাজ্জা 
হইতে দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছে_এখনে| বাড়িয়া চলিয়াছে। স্বর্গের দেবতার 
সংখ্যা প্রাচীনকালে নিশ্চয় তেত্রিশ কোটি ছিল না, দূর ভবিষ্যতে আরও 
বাড়িবে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, কি গ্রহনক্ষত্রলোকে, কি স্বর্গলোকে 
নিরন্তর একটা ৪০১১০০১০০ বা উ্ধবায়ন-পরক্রিয়া চলিতেছে । সেই প্রক্রিয়ার 
ফলেই প্রকৃতি শিল্পে পরিণত হইতেছে__অর্থাৎ প্রাকৃত অপ্রারুত হইয়া 
উঠিতেছে। এই প্রক্রিয়া হইতেই সাহিত্যস্থ্টি, সাহিত্যের নরনারীর সৃষ্টি । 

এক হিসাবে বর্তমান পর্যায় চিত্র-চরিত্র হইতে ভিন্রপন্থী রচনা । চিত্র-চরিত্রে 
ছিল রক্রমাংমের জীবকে ভাবলোকে উর্ধ্বায়ন, আর এখন করিতে চাই 
ভাবলোকের জীবকে রক্তমাংসের সংসারে নিগ্নায়ন। এ অনেকটা স্বর্গ হইতে 
বিদায়ের অন্থ্রূপ। ভাবন্বর্গের জীবকে বাস্তব সংসারে নিক্ষেপ করিয়া 
দেখিতে চাই কি প্রতিক্রিয়া ঘটে । বর্তমান পর্যায়ের ভাব হইতে রূপে আসা, 
আর পূর্বতন পর্যায়ের রূপ হইতে ভাবে যাওয়া, এই দুইয়ে মিলিয়া ‘ভাব হতে 
রূপে” যাতায়াতের চক্রাবর্ত সম্পূর্ণ হইবে। এইরূপে বাঙলার মনীষার বাস্তব 
রূপ ও ভাবরূপ ছুইকেই হয়তো জানিতে পারা যাইবে। বাঙালির ভাবলোকের 
এই অধিবাসিগণ বাঙলার ভবিষৎ সম্বন্ধে হয়তো এমন সংবাদ দিতে পারিবে 
রাজনীতির শুফ দলিলে যাহার আভানটুকুও মর্মায়িত হয় না। 
= বাঙলা দেশ নিজেকে বদ্বীপমালায় উদঘাটিত করিয়া আত্মবিস্তার 
করিতেছে, সমু্রগর্ভের রহস্য দিবালোকের বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। বাঙালি 
শিল্পের অন্তরের রহস্তলৌক হইতে তেমনি নিত্য নব নরনারী বাঙালির সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিতেছে। ইহাদের লইয়াই সত্যকার বাঙালি সমাজ, কারণ ইহারা 
চিরন্তন। বাস্তব নরনারী বিশেষ কাল অধিকার করিয়া বিরাজ করে, কিন্ত 
যাহারা ভাবৈকরপ, বিশেষ কালের দ্বারা তাহাদের আমু পরিমিত নহে বলিয়াই 
তাহাদের কাছে চিরস্তনের সংবাদ পাইবার আশা। সঠিক সংবাদের জন্য 
লোকে স্বর্গ মর্ত খুজিয়া দেখে, বাঙলার স্বরূপ জানিবার আশায় আমরা এই 
চিরায়ু নরনারীর দ্বারস্থ না হই কেন? ইহাদের ছাঁড়িলে বাঙলা দেশ অসম্পূর্ণ, 


১৩ 


বাঙালি সমাজ খণ্ডিত। বাস্তব বাঙালি ও ভাবময় বাঙালি মিলিয়াই বাঙালির 
স্বরূপ ৷ স্বরূপ মানে সমগ্র রূপ । বাঙলা দেশের সত্যকীর ইতিহান যিনি 
লিখিতে চাহিবেন তাঁহাকে ইহাদের জীবনচরিত লিখিতে হইবে। বাস্তব 


নরনারী সংবাদ মাত্র দিতে পারে, সত্যের সোনার কাঠি এই ভাবৈকরূপ 
নরনারীর আয়ত্তে । 


বাংলা সাহিত্যের 
নরনারী 


রাধা ' 

প্রীকৃষ্ণকীর্তনে র ভাষা দুরহ, অন্ততঃ আংশিক ভাবে ছুরহ-__পণ্ডিতেও 
স্বীকার করিয়া থাকেন" ভাবাংশও অল্পবিস্তর অশ্লীল__রসিকেও অস্বীকার 
করে ন|।, এখন, এই উভয় বিপদ পাশ কাটাইয়া সাধারণ পাঠকের উপ- 
ভোগ্য কিছু পাওয়া যায় কি না দেখা যাক। 

আনিরসের দত সূ এবং দুরহ ভাষার প্রাকারের সারে একটি তর 
এই কাব্যে অপেক্ষা করিতেছে। রসবোধের সোনার কাঠির স্পর্শে তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিতে হইবে। অথবা, কবিই স্বয়ং সে কাজটুকু সারির 
রাখিয়াছেন। কারণ এই কাব্য রাধার বাল্য হইতে যৌবনোন্মেষে জাগরণের 
কাব্য । 

পদাীবলীতে যে রাধার সহিত আমরা পরিচিত এ সে নহে । পদীবলীর 
রাধা যৌবনের প্রথম অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত। প্রেমের প্রথম বিস্ময় 
তাহার কাটিয়া গিয়াছে! বিদ্যাপতির রাধা অবশ্য কিশোরী, কিন্তু এ 
কাব্যে রাধা একেবারে বালিকা । কবি তাহাকে অত্যন্ত কৌশলে বাল্যের 
আাতগ্রায় জীবন হইতে ধীরে ধীরে একটির পর একটি অভিজ্ঞতার আম তে 
ভাস্কর যেমন পাথর হইতে মৃতি ফুটাইয়া তোলে, কৈশোরের মধ্য দিয়া, 


ভক্তিরস যাহার উপজীব্য ৷ এ বাঁধা দুরন্ত বালিকা, অনভিজ্ঞা কিশোরী, 
গধিতা যুবতী ৷ কৃষ্ণের দেবত্বে ইহার বিশ্বাস নাই, পরকীয়া প্রেমের মহত্রে 
এ সন্দিগ্ধা। এ হাসিয়া রাগিয়া, কীদিয়। কাটিয়া, মারিয়া ধরিয়া, ছিড়িয়া- 
ছড়াইয়া, কথার মুখে মুখে তীত্র লেষ নিক্ষেপ করিয়া সমস্তক্ষণ পাঠকের 
মর্মকে টানিয়া রাখে; এবং কাব্যের শেষে বিরহব্যথীর নিভৃত খিলান-পথে 
কখন অজ্ঞাতসারে একেবারে মনের মধ্যে আনিয়া আসন গ্রহণ করে। এ 
মূৰ্তি এতই সঙ্গীব প্রাণ-প্রচুর খে মনে হয় তাহার পায়ে কীটাটি বিধিলে 
এখনই রক্ত বাহির হইবে। এই রক্তের অধিকারই সাহিত্যের অধিকার 


হ্‌ বড়ু চণ্তীদাস 


সেই স্বাভাবিক অধিকারে রাধা শ্রীক্ুষ্ণকীর্তনের নায়িকা এবং বাধার 
অধিকারে কাব্যখানি নানা দোষ সত্বেও অমূল্য । 
্রীরুষ্ণবীর্তনের বাধার যেখানে শেষ, পদাবলীর রাধার সেখানে আরম্ত। 
্রীরুষ্ণকীর্ভনের ও পদাবলীর রাধাকে যথাক্রমে বৈষ্ণব কাব্যের পূর্ব-রাধা ও 
উত্তর-রাধা বলা চলিতে পারে । সেকালে আর-দশজন কবি গতানুগতিক পথে 
কাব্যরচনা করিতেছিলেন, তখন যে একজন কবি বাধা পথ ছাড়িয়া পূর্ববীতিসম্মত 
একটা পুতুল না গড়িয়া মান্য গড়িতে পারিলেন ইহাই বিশ্ময়ের । 
বর্তমান রাধার চরিত্র যে কয়েকটি মানসিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
পরিণামে উপস্থিত হইয়াছে তাহা আলোচনা করা যাক। 
বাঁধা বড়াইর সঙ্গে নিত্য দুধ-দই- বেচিতে যায়, একদিন দে পথ 
হারাইয়। গেল। বড়াই কুষ্ণকে রাধার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। কৃষ্ণ চায় 
তাহার বর্ণনা শুনিতে । বর্ণনা তো জানা চাই নহিলে সন্ধান হয় কেমন 
করিয়া! কত লোকেই তো যার! বর্ণনা শুনিয়া কৃষ্ণ রাধার খোঁজ বলিয়া 
দিল বটে, কিন্ত নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিল__ রাধার প্রেমে। তার পর 
বড়াইর সঙ্গে মন্ত্রণা; তাহাকে দিয়! ফুল প্রেরণ ; কিন্ত এ বড় শক্ত স্থান! 
বড়াই মার খাইল; কৃষ্ণ বোধ করি, কাছে ছিল না বলিয়া বাচিয়া গেল! 
পণ্যের মাশুল-আদীয়কারী সাজিয়া কৃষ্ণ যমুনার ঘাটে চলিল, আর রাধা 
সেখানে যাইতেই তাহাকে ধরিল, তোমার বারো বছরের মাশুল বাকী, 
দাও! কিন্ত সেকি কথা! তাহার বয়স যে বারোই নহে। 
“সকল বএসে মোর এগার বরিষে। 
বারহ বরিষের দান চাহ মোরে কিসে ॥৮ 
তার পরে উভয়ে কত তর্ক-বিতর্ক! কৃষ্ণ বলেন তিনি বিষ্ণু ইত্যাদি! 
কিন্তু যে-দময়ন্তী দেবতার মধ্যে মানুষকে চিনিতে পারিয়াছিল, রাধা তো 
দেই মেয়েরই জাত। সে কৃষ্ণে দেবতার কোনো চিহ্ন দেখিতে পায় না। 
দেবতার পক্ষে ইহ! আশ্চর্যের, কিন্ত রাধা যে উত্তর দেয় তাহা! প্রায় অপমানের 
মতোই শোনায় 
শঙ্খ চক্র গদা আর শারহ্গ এড়িআ। 
॥ দান সাধ কেহ্নে কাহ্কাঞি' পথত বসিতী ৷ 


কন 


রাধা টু ৩ 
নিরুত্তর হইয়া কৃষ্ণ পূর্বজন্মের ও ভাবী বীরত্বের কথা তোলেন! কিন্ত 
ভবিষ্যৎ বাধা দিয়া এ মেয়েকে ভোলানো কঠিন, তবে হা, সে তাহার 
বীরত্বের পরীক্ষা পাইয়াছে বটে । 

তোন্গার বিরত কাঙহ্কাঞি তিরীর উপর । 
এতেকে পাইল তোন্দে মহত্ব বিথর | 
কুষ্ণ বলেন তিনি নাকি ত্রিদশের ঈশ্বর ! 
আপণে বোল তোন্ধে ত্রিদশের পতী। 
তৰে কেছে পরদারে মজে তোর মতী ॥ 
অবশেষে ক্ষণ ব্রহ্মাপ্ত ছাড়িলেন__ রাধার রূপ বর্ণনা শুরু করিলেন, কিন্তু 
তাহাতে স্থবিধা হইল কিনা জানি না, শ্রেষ তো থামে না! 
দান এড়ি কেন্ছে করে রূপের বাখান। 
এবার এই অস্ত্রে কিছু অপ্রত্যাশিত ফল ফলিল। রাধাকৃষ্ণে মিলন হইল 
বটে, তবে তাহাতে কৃষ্ণের ধৈর্য বেশি কি রাধার প্রেম বেশি বলা শক্ত ৷ 
ইহার পরে রাধার একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন সে স্বেচ্ছায় 
আনন্দে মথুরার পথে যাতায়াত করে। শুধু তাই নহে, এখন প্রেম-ব্যাপারে 
দে বেশ দ্রুত উন্নতি করিতেছে । এখন, সে কুষ্ণকে মিলনের আশা দিয়া 
ছত্র ধারণ করায় ও দধির ভার গ্রহণ করায়। কিন্তু বৃন্দাবনখণ্ডে আমরা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারি, রাঁধা রুষ্ণকে ভালো বাসিয়! ফেলিয়াছে! ক্ফের বিলম্ব 
দেখিয়া পাছে সে অন্ত গোগীর সহিত মিলিত হইয়া থাকে ভাবিয়া ঈর্খ 
প্রকাশ করে । ঈর্ষাই প্রেমের প্রমাণ। | 
এ সব দেখিয়া এই সেদিন যে তাহার বয়ন এগারো ছিল তাহা তো বিশ্বাস 
হয় না। কৃষ্ণ কর্তৃক রাধার রূপ-বর্ণনীয় বিশ্বাস করিলে এগারোকে কয়েক বছর 
উপরে ঠেলিয়া দিতে হয়। তবে বাধা এগারো! বলে বটে, কিন্তু তাহার ব্যবহার 
যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে। রুষ্ণ-ভীতিই রাধার বয়স কমাইবাঁর কারণ। 
বিশেষত, কৌনো কারণ না থাকিলেও মেয়েরা বয়স কমাইয়া বলে! 
রাধা আর অনভিজ্ঞা বালিকা নহে। প্রেমের স্বাদ সে পাইয়াছে, কিন্ত 


.পদ্দাবলীর কোমলতা এখনো সে পায় নাই। কুষ্ণকে কঠোর বচন শুনাইতে 


তাহার বাধে না। 


৪ বড় চণ্ডীদাস 


বংশীথগ্ডে আসিয়! বাধার প্রেমের পরিণতি ঘটিয়াছে; ইতিপূর্বে তাহার 
জীবনে অন্ত উপাদান সব ছিল, এবার অক্রও আসিয়া মিশিয়াছে। কৃষ্ণ 
যখন কাছে ছিল, তখন সে উপেক্ষা করির়াছে। আজ সে নাই, আছে 
তাহার বাশির সুর । এই বাশির স্থুর তাহার চিত্তকে উন্মনা করিরা দিয়া, 
একদিন যে-ভবিস্যঘকে সে অবজ্ঞা করিয়াছিল, দেই ভবিষ্যতের দিকে, সেই 
অনন্তের দিকে তাহার চিত্তকে অভিনারে বাহির করিয়৷ দিয়াছে । কৃষ্ণের 
দেহ তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে, কিন্ত এই গীতি-মৃতির আহ্বানে তাহার 
দেহের পালঙ্কের উপরে বিরহিণীর বিমুগ্ধ চিত্ত জাগিয়া উঠিল; জাগিয়া 
উঠিয়া বিরহের শূন্য পটে স্থতির জলন্ত চিত্র কিয়া আকিয়া দেখিতে 
লাঁগিল। এবারে রাধার দেহ মাত্র নয়, মন ভুলিয়াছে, কৃষ্ণের রূপে নয় 
কৃষ্ণের স্বরূপে । কে বলে চাদ চন্দন-স্ুশীতল ! কে ইতিপূর্বে জানিত যে 
নবকিশলয়ে দগ্ধ করে! আজ কানু বিনা যে দশদিক তাহার নিকট 
শুন্য । আজ সমস্ত জগত জুড়িয়া একমাত্র বাশি ধ্বনিত! 

কে না বাশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে । 
কে না বাশী বাএ বড়ারি এ গোঠ গোকুলে ॥ 

I আকুল শরীর মোর বেআকুল মন । 
কিন্ত বিরহের এত তাপ সত্বেও সে ছলনাময়ী রাধা! কৃষ্ণকে বশ করিবার 
জন্য তাহার বীশি চুরি করিয়া বসিল । মন চুরি হইলেও লোকের 
দু'-চারি দিন চলিয়| যায়, কিন্তু বাশি চুরি অচল। কৃষ্ণকে ধরা দিতে 
হইল। 

বিরহ্খণ্ডের রাধা প্রায় পদাব্লীর রাধা । সে হাসি নাই, সে বাগ 
নাই, সে পুলক নাই, আর নাই দে কথায় কথায় তীত্র শ্লেব। কৃষ্ণের 
চিন্তা জীবন ছাড়িয়া রাধার স্বপ্ন পর্যন্ত অধিকার করিয়াছে। সে প্রহরে 
প্রহরে স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া ওঠে। কৃষ্ণের সন্ধানে সে বৃন্দাবনে যাইবে 
পথে বাঘ-ভালুকে খায় সেও ভালো। একদিন মে শিশুমতি ছিল, 
কৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়াছে আজ সেজন্য নিজেকে সহ বার. ধিক্লার। 
একদিন যে-দেবন্ব ব্যক্দ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, কেমন করিয়া সে বুঝাইবে 
তাহাতে আর তাহার অবিশ্বাস নাই। দেশে যে বসন্ত আসিয়া পড়িল অথচ 


ক 


ভাঁড় দত্ত ৫ 
তাহার দেখা নাই । রাধার মনের দুঃখ কে আর বুঝিতে পারে। 
এবে মোর মণের পোড়নী 
যেন উম্মে কুস্তারের পণী। 
যে দুঃখ কাহাকেও দেখানো চলে না সে যে শতগুণ দগ্ধ করে। আজ সে কখনো 
ঈর্ষা আকুল, কখনো মূচ্ছায় বিকল। সে আজ 
খনে হাসে খনে রোষে। 
খনে কীপএ তরাসে। 
খনে কান্দে রাধা খনে করএ বিলাসে ॥ 
এ বাধা পদাবলীর ; ইহার “বিরতি আহারে রাঙা বান পরে যেমন যোগিনী।" এ < 
রাধার হাসিঠাটায়, রাগে,ক্ষোভে, মানে অভিমানে, প্রেমে ঈর্ষা, ছলনা-চাতুরীকে i 
অবশেষে ভ্তিমুখী প্রেমে আমরা ইহার সহিত একাত্মকতা অনুভব করি। 
পদ্াবলীর রাঁধাকে দেখিয়া আমাদের ভক্তির উদয় হয়, তাহা' আমাদের 
সমগ্র অস্তিত্বের একাংশ মাত্র । বর্তমান রাধাকে দেখিয়া তাহার প্রতি মীনব- 
রসের সঞ্চার হয় ইহা আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব বহু শতাব্দী পূর্বে একদিন 
কবির হৃদয় হইতে এই মানবী কাব্যথানিতে আসন গ্রহণ করিয়াছিল আশা 
করি কাব্যের এই নির্জনতা ত্যাগ করিয়া পুনরায় সে আমাদের রদলৌকে 
অবতীর্ণ হইবে । 


ভীড়, দত্ত 
মুকুন্দরাম চক্র বর্তী প্রথম বাঙালী ওপন্যাসিক। যদিচ তাঁহার চণ্ডীমন্দল 
কাব্যকে কোনোক্রমেই উপন্যাস বলা চলে না, তরু বর্তমানে উপন্যাস বলিতে 
যাহা বুঝি, তাহার ধর্ম অনেক পরিমাণে কবিকন্কণচণ্তীতে বিদ্যমীন। উপন্যাস 
ধারাবাহিক বস্তুনিষ্ঠ গল্প, বর্তমানে গন্ধে লিখিত, কিন্তু পদ্ে লেখা যে আদৌ 


অসম্ভব এমন নয়। উপন্যাসের বিবর্তন লক্ষ্য করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে যে 


বস্তুনিষ্ঠা গুণটি ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে তাহাতে প্রবেশ করিতেছে। 


৬ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 

উপন্যাসের আদিষুগে বাস্তব সংসার ও উপন্যাস নমান্তর রেখার চলিত। কিন্তু 
ক্ৰমে দুই রেখা দূরত্ব ঘুচাইর! কাছে ঘেঁষিতে লাগিল-_-উনবিংশ শতকের শেষার্ধে 
তাহারা এত কাছে আসিয়া পড়ে যে একটি অপরটির ছায়া হইয়া উঠিল। ইহাই 
‘রিয়ালিজম’। এই প্রক্রিয়া এখনো সক্তিয়। বাস্তব-নিষ্ঠার উপরে আধুনিক 
ওুপন্তাসিকদের এতই ঝৌক যে, উপন্যাস প্রায় ফটোগ্রাফের সামিল হইয়া 
উঠিয়াছে। মোটের উপর, বাস্তবনিষ্ঠাই বর্তমানে উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ। 
এই বাস্তবনিষ্ঠার সঞ্চারী ভাব নির্সমতা। আধুনিক উপন্যাসিক নিজের 
নাক-বরাবর চলিতে কৃতদংকল্প, তার ফলে তাহাকে যেখানে লইয়াই ফেলুক-না 
কেন, তাহার দুঃখ নাই-_ইহাকে বলি নির্মমতা | মমত্ববুদ্ধি, রুচি, অভিপ্রায়কে 


সংযত করিয়া লেখক বাস্তব সংসারকে অনুসরণ করিতেছে, সংসারের বাস্তব 


ধর্মকে ধরিবে এই তাহার পণ । 
এখন, ইহাই যদি উপন্যাসের এবং আধুনিক উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ হয়, 
তবে মুকুন্দরাম কেবল ওপন্যাসিক নন, অত্যন্ত আধুনিক উপন্যাসিক । কবিকম্বণ- 


চণ্ডীতে বাস্তবনিষ্ঠা ও নির্মমত৷| প্রচুর পরিমাণে বিরাজমান। পাপের "' 


পরাজয় ও পুণ্যের জয় প্রদর্শন প্রাচীন কাব্যের লক্ষণ। ইহা বাস্তবপন্থীও 
নয়, নির্মমও নয়, কারণ কবি কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছিবেন আগে হইতেই তাহা 
স্থিরীকৃত। মহাভারত ও রামায়ণের কবি আদর্শনিষ্ঠ। তাহাদের আদর্শ 
কাব্যের প্রথম শ্লোক রচনার আগে হইতেই নির্দিষ্ট; এই কারণেই বলা হইয়া 
থাকে যে, রামের জন্মের পূর্বেই অর্থাৎ বস্তুগত ঘটনা ঘটিবার আগেই রামায়ণ 
লিখিত হইয়াছিল । আবার তীহারা দুইজনেই নিষ্টর, পঞ্চপাণ্ডব ও 
রামদম্পতিকে অশেষ ছুঃখকষ্ট দিয়াছেন; কিন্ত তাহাদের নির্মম বলা বলা 
চলে না। পাণ্ডব ও রামচন্রকে তাহার! দুঃখে কষ্টে ফেলিয়াছেন, কিন্ত সে 
তো ব্যক্তিগত আদর্শকে প্রস্ষট করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই, বাস্তবের হাতে 
কল্পনার রশ্মি তাঁহারা কখনো! তুলিয়া দেন নাই । প্রাচীন কবিরা কাব্যপ্রবাহের 
ভগীরথ, কাব্য তাহাদের শঙ্খনিঃস্বন অনুসরণ করিয়া গিয়াছে। আর আধুনিক 
উপত্যাঁসিকেরা মানচিত্র-অঙ্ধনকারী, ঘটনাপ্রবাহকে অঙ্গুসরণ করিয়া তাহাদের 
কলম চলে, একটু এদিক-ওদিক হইলে শিল্প স্বধর্মচ্যুত হয়। 

আগেই বলিয়াছি কবিকন্বণচণ্ডীকে উপন্তাস না বলা গেলেও উপন্যাসের 

|| 
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ভাঁড়ু দত্ত ৭ 


প্রধান লক্ষণ ছুটি তাহাতে আছে, বস্তুনিষ্ঠা ও নির্মমতা । মোটের উপরে চণ্ডী- 
কাব্যেও পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয় অঙ্কিত, কবির লক্ষ্য আগে হইতেই 
সুনি্দি্ট । কিন্তু কোনো কোনো চরিত্র-চিত্রণে কবি বনতনি্টা ও নির্মমতার চরম 
করিয়া ছাড়িয়াছেন। এমন একটি, বোধ করি, একমাত্র চরিত্র ভাড়ু দত্ত, অন্ততঃ 
একমাত্র মন্ুয্যচরিত্র। কারণ কবিকদ্ধণ পশুসমীজের যে চরিত্র আঁকিয়াছেন 


ভাড়ু দত্ত লোকটা শয়তান । কিন্ত শয়তান আছে বলিয়াই তো সংসার 
সুখে দুখে জমিয়া উঠিয়াছে। শয়তান না থাকিলে আদি দম্পতি আদম ও 
ইভ এখনও নন্দনবনে বসিয়া পরিপূর্ণ নৈহর্ম্য উপভোগ করিত ॥ এখানে দেখি 


সেখানে জুখে বসবাস করিবার আশায় আসিল। তাহাদের অগ্রণী আমলা 
হাড়ার দত শ্রীমান্‌ ভীড়, । সঙ্গে তাহার চিড়া দি কলা! প্রভৃতি ভেট, কানে 
গৌঁজা তাঁহার থরশীন কলম । সে আসিয়াই কালকেতুর সঙ্গে খুড়া-ভাইপো 


তাহার ঘরে আহারাদি করে, ঘোষ ও বন্দু কন্যাকে সে বিবাহ করিয়াছে, 
আর “মিত্র কৈল কন্যা বিতরণ |” এহেন পাত্রকে রাজ্যের প্রধান পাত্র করা 
কর্তব্য তাহাতে আর সন্দেহ কি! কালকেতু লোকটা upstart, হঠাৎ 
০ তার হইয়াছে, কিন্ত কুলে গৌরব নাই, কাজেই মে কুলীনশেট 
ভাড়ুকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। ভাড়, রাজ্যের প্রধান পাত্র হইয়া 
পূর্বতন প্রধান বুলান মণ্ডলকে স্নান করিয়া দিল। শেষে রাজ্যের এমন অবস্থা 
করিয়া তুলিল যে, কালকেতুও ভাড়ুর ছায়ায় পড়িয়া গেল! 

ভাঁড়,র অত্যাচারে হাটুরে লোকের ব্যাৰমা-বাণিজ্য বন্ধ হইবার উপক্রম।। 
কবিকঙ্কণ বলিতেছেন__ 


এমন সময় ভীড়, দত্ত হাট মধ্যে আসে 
পশারী পশরা ঢাকে ভীড়ুর তরাসে। 


৮ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
পশরা লুটিয়া ভাড়, পুরয়ে চুড়ি 
যত দ্রব্য লয় ভাড়, নাহি দেয় কড়ি । 
লণ্ডেভণ্ডে দেই গালি বলে শালা মালা 
আমি মহামণগ্ুল আমার আগে তোলা । 
হাটুয়া টানয়ে ভাড়, দত্ত নাহি ছাড়ে 
কেশে ধরি করে কিল লাথি মারে ঘাড়ে। 
তখন হাটুরে লোকে গিয়া কালকেতুকে নালিশ করিল। কাঁলকেতু তখনো 
বনেদী ধনী হইয়া ওঠে নাই, দুঃখের স্মৃতি তখনো মনে আছে,তাই ভাড়কে 
ডাকিয়া অপমান্্ করিল। ভাঁড় অপমান হজম করিবার লোক নয়, যদি 
তাহার প্রতিকার থাকে । এক প্রতিকার ছিল। সে কলিঙ্দরাজের নিকটে 
গিয়া কালকেতুর নামে সত্য-মিথ্যা অনেক বলিয়া কহিয়া দুই রাজ্যে যুদ্ধ 
বাধাইয়া দিল। যুদ্ধে কালকেতুকে পারিয়া ওঠা সহজ নয়, সে মহাবীর । তখন 
ভাড়ুর চক্রান্তে ও বিশ্বাসঘাতকতার ফলে কালকেতু বন্দী হইয়া কলিঙ্রাজ্যে 
চলিল। অবশেষে কলিদ্বরাজ ও কালকেতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হইল এবং কালকেতু 
পুনরায় সগৌরবে গুজরাট রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। ভীড় দেখিল মহাবিপদ 
গুজরাটেই তাহার বিষয় সম্পত্তি ও স্্রীপুত্রাদি। এখন কি উপায়? তখন সে 
আবার-- 
ভেট লৈয়া কাচকলা শাক কচু আলু মূলা 
ভাড়, দত্ত করয়ে জোহার 
নোয়াইয়া বীরে মাথা কহে প্রবঞ্চন কথা 
খুড়া দেখি খণ্ডিল আধার | 
ভাড়, কালকেতুকে জানাইল যে, তাহার বিরহে ও বিপদে ভাড়ুর উদ্বেগের 
অন্ত ছিল না। কিন্ত কালকেতু ভুলিল না। সে ভীড়কে অপমান করিয়া 
নাপিতের ভৌত ক্ষুর দিয়া মাথা মুড়াইয়া রাজ্যের বাহির করিয়া দিল। শহরের 
* ছেলেমেয়েরা ভাড়কে টিটকারি দিতে লাগিল, কোটাল তাহার মাথায় ঘোল 
টালিয়া দিল। কেহ কেহ তাহার পিছে পিছে ঢোল বাজাইতে লাগিল। 
ভাড়ুর বিপদ দেখিয়া কালকেতুর মনে কষ্ট হইল। সে তাহাকে “পুনর্বার দিল 
ঘরবাড়ি ৷? 


ভাঁড় দত্ত ৯ 


এই তো ভাড়,র জীবনচরিত। তাহার চিত্রটি বস্তনিষ্ঠ কলমে ও নির্সম- 
ভাবে অঙ্কিত । কেবল শেষের দিকে কবির নির্মমতা শিথিল । ভীড়ু দত্তের 
দণ্ডে পাপের পরাজয় চিত্রিত। কিন্তু ভাড়ুর মতো বুদ্ধিমান পাপী 
এত সহজে পরাজয় মানিবে কেন? সে গুজরাট রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
আবার হাটুরে লোকের জীবন দুঃসহ করিয়া তুলিবে। অনেক ভীড়, 
আজকার দিনে দিব্য চোরাবাজারের কারবারী, ধরা পড়িয়াও নামাস্তরের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । আর কালকেতু যদি তাহাকে দণ্ডই দিল, আবার 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকা কেন? কালকেতুর মহত্ব দেখাইবার জন্য কি? 
এখানেও কবির নির্মমতা শিখিল। এই ছুটি খুঁত বাদ দিলে ভাড়র চরিত্র 
যে-কোনো আধুনিক উপন্যাসের সামগ্রী হইতে পারে। ভাড়, অত্যন্ত ‘ডান’, 
তাহার মাদতুতো ভাই আলালের ঘরের দুলালের ঠক চাচা ।' 

বলা বাহুল্য, ভীড়, দত্ত লোকট! অতিশয় দুৰ্জন ৷ কিন্তু তৰু তাহাকে অমহ 
লাগে না, কারণ মুকুন্দরাম তাহার চরিত্রে এক বিন্দু ‘কমিক’ রস দিয়াছেন। 
ও বিনদুটি তাহাকে তাজা করিয়া রাখিয়াছে, এ রসের গুণেই দর্শক তাহাকে 
ছাড়িতে চায় না। মুকুন্দরাম তাহাকে লইয়া নিশ্চয় খুব সংকটে পড়িয়াছিলেন। 
শ্রোতাদের চিত্ত এমনভাবেই সে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল যে, কালকেতু ও 
ফুল্পরার প্রতি আর কোনো উৎস্থক্য তাহাদের ছিল না। শ্রোতাদের ভাব, 
গল্পটা ,থাকুক, তার চেয়ে ভীড়,র ভাড়ামি চলুক । তখন বাধ্য হইয়া নিরুপায় 
কবি তাহাকে যেন তেন প্রকারেণ বিদায় করিয়া দিয়া গল্পের পরিণামটাকে 
রক্ষা করিলেন.। ভীড়, কেবল বাস্তব কালকেতুর সর্বনাশ করে নাই, 
কালকেতুর শিল্পরূপকেও মারিতে বসিয়াছিল। শেক্সপীয়র ফলস্টাফকে 
লইয়া এমনই বিপদে পড়িয়াছিলেন । শেষরক্ষা করিতে না পারিলে কমিক 
চরিত্রের ট্রাজিক-হইয়| উঠিবার আশঙ্কা । ৃ 

ভীড়ু দত্তের চেহারা কেমন ছিল? রঙটি কালো, মেদের প্রাচূর্ষে তাহাতে 
চিকনাই লাগিয়াছে, স্থুলাকার ভূ'ডিটি অগ্রগামী, ভূঁড়ির তাল সামলাইতে গিয়া 
₹ হেলিয়| ছুলিয়া চলিতে অভ্যস্ত ; শরীরের তুলনায় পা দুখানি খাটো, প্রয়োজন- 
মাত্রেই হাসি ও অশ্রু টানিয়া আনিতে পুরে ; মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে; 
মাথা ও হাত নাড়িয়া কথা বলা তাহার অভ্যাস । আর বসন সম্বন্ধে কবি 


১০ যুকুন্দরাম চক্রবর্তী 

বলিয়াছেন_“ছিড়া ধৃতি কৌচা লম্ব 1? ভীড়ুর এ রূপ আমার মনগড়া নয়। 
যে-কোনো জমিদারের কাছারিতে গেলেই ভীড়ুর দেখা মিলিবে। বাংলাদেশে 
ভাড়ু অত্যন্ত সাধারণ জীব। মুকুন্দরাম সাধারণকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছেন, 
ইহাই শিল্পের অসাধ্যসাধন। 


ফুলরা 
উমি লা র মধুর নামটির জন্য একালের কবিগুরু সেকালের কবিগুরুকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরাও অনুরূপ কারণে কবিকন্কণকে ধন্যবাদ জানাইতে 
পারি। চণ্ডীকাব্যে বীভৎস রসের অভাব নাই। ব্যাধ চোয়াড় প্রভৃতির 
কাহিনী লিখিতে বসিয়া মুকুন্দরাম কলমকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছেন, কিন্ত 
রক্ষা এই যে, উত্তীকাব্যের পাত্রপাত্রীর নামগুলি মধুর। লহনা, খুলনা, 
রত্বমালা, ধনপতি, শ্রীমন্ত প্রত্যেকটি নাম মধুবিন্দু ক্ষরণ করে। আবার, যদিচ 
কালকেতু লোকটা অত্যন্ত চোয়াড় প্ররুতির, ব্যবসায়ে সে ব্যাধ, তবু তাহার 
কালকেতু নামটাতে কবির আশীর্বাদ আছে। আর শুধু তাহার নামই ঝ! 
কেন? তাহার সব্দের সকলেরই মধুর নাম। * স্থকেতু, ধর্মকেতু, কালকেতু, 
পুপ্পকেতু। কালকেতু ও তাহার পত্নী পূর্বজন্মে ছিল নীলাম্বর ও ছায়াবতী। 
কিন্ত চণ্ডীকাব্যে মধুরতম নাম ফুলরা, দন্তকালের ফুলের মধুবিন্দু সংগ্রহ করিয়া 
নামটি রচিত। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন দিলে যে প্রহসন হয় না, বাস্তবকে 
সংশোধন করিয়া লইবার চেষ্টা হয়, মুকুন্দরাম. তাহা জানিতেন। তাই ব্যাধ- 
কন্যা ও ব্যাধপত্বীকে তিনি ফুলপরা বলিয়া ডাকিয়াছেন। ফুলর! শব্দটির অর্থ 
কি? ফুল্পরাব হইতে ফুল্লরা হওয়া অসম্ভব নয়, তাহা! হইলে দাড়ায় এই যে, 
ফুলের মতো মৃদু ও লঘু যাহার কথা। আবার ফুলের উপরে যে মৌমাছি 
বসিয়া গুঞ্জন করে, সেই রকম মৃদু গঞ্জনাও আছে ফুল্পরার কণে ; সেই রকম মৃদু 
গুপ্জনেই মনে পড়িয়া যায় যে জীব্টি মধুর ভাণ্ডারী । 

ফুল্পরা কালকেতুর পত্রী, সঞ্জয়কেতুর কন্তা। আবার একটি মিষ্ট নাম 


ss 


ফুল্লরা ১১ 


কিরাতের কাহিনীতে এত নামের ছড়াছড়ি দেখিয়া কুমারসম্ভবের দেই বর্ণনা 
মনে পড়ে; মন্দাকিনীর নির্বরশীকরে সিক্ত দেবদারুর তুষারমণ্ডিত অধিত্যকায়, 
যেখানে কেবল কিরাত ও বন্য পশুর সমাগম, সেখানে পথে-ঘাটে বেমন 
যত্রতত্র গজমোতিসমূহ পড়িয়া থাকে । একদিন ঘটক আসিয়া ধর্মকেতুর পুত্র 
কালকেতুর সহিত ফুন্নরার বিবাহের প্রস্তাব করিল । সঞ্জয়কেতু ফুল্পরার পরিচয় 
দিতে গিয়া বলিল__ ‘বন্ধন করিতে ভাল এই কন্যা জানে ।' ফুল্পরা চণ্ডীকাব্যের 
দ্রৌপদী । ভালো রীধিতে না জানিলে মুকুন্দরামের কাছে মুখ পাইবার উপায় 
নাই । বেচারা একদিন শাপলার নাল খাইয়া ক্ষুম্নিবৃত্তি করিয়াছিল, তাই সুযোগ 
পাইলেই কল্পনায় সে রাজভোগ আহার করিত। কাব্য যদি জীবনের ‘কপি’ 
মাত্র হইত, তবে তো এমন হইবার কথা নয়। কবিরা আর যাই হোক 
জীবনের নকলনবিশ নয়। সাহিত্য ক্রমেই মাছিমারা কেরানির কীতিতে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

যাক, তারপরে যথাশাস্ত্র ফুল্পরা ও কালকেতুর বিবাহ হইয়া গেল এবং 
কালকেতু পত্নীর রন্ধনবিদ্ভার পরিচয় পাইয়া ভীমের আহীরান্তে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ ‘রন্ধন করিছ ভাল, আর কিছু আছে ।' কালকেতু বন হইতে জন্ত- 
জানোয়ার মারিয়া আনে, ফুল্লরা সেই মাংস হাটে বাজারে বিক্রয় করে, এ 
বিদ্ঠাতেও সে নিতান্ত অপটু নহে। একদিন শিকার মিলিল না, ঘরে খুদ- 
কুড়াও নাই, ফুলরা সবীর বাড়িতে চাউল ধার করিতে গেল। ওদিকে কাজকে 
শিকারে গিয়া একটি জীবন্ত গোধা বাধিয়া আনিল। গোধা বা গোসাপটি 
ভগবতীর ছদ্মবেশ । ফুললরার কুটিরে আসিয়া ভগবতী যৌড়শী তরুণীর মুতি 
ধরিলেন। তখন কালকেতু ঘরে ছিল না। তরুণীকে স্বগৃহে দেখিয়া ফুলপরা 
চমকিয়া উঠিল__ ভাবিল এ এক নৃতন বিপদ । এতদিন তবু স্থখে দুঃখে 
চলিতেছিল__- এ অগ্নিশিখা আসিল কোথা হইতে।  ভগবতী বলিলেন, 
তোমার স্বামীই আমাকে নিজগুণে বাঁধিয়া আনিয়াছে, আমীর বাড়িঘর নাই, 
এখানেই কিছুকাল থাকিব ভাব্য়াছি। ফুলরার মাথায় আকাশ ভাঙ্মা পড়িল । 
ফলপরা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, আমরা বড়ই দরিদ্র, ভাত জোটে নাঃ 
"ভাঙা কুঁড়ে, শীতে কাপি, আর যখন খাদ্য জোটে তখন আধার জোটে না, 
“আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান ফুলর! বলিল, এখানে স্থবিধা হইবে না 
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বাপু, অন্যত্ৰ বাও। কিন্তু ভগবতী বিশেষ উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহার গেলে 
চলিবে কেন? তিনি নডিলেন না। তখন ফুলরা স্বামীকে গিয়| ধরিল, বলিল, 
এ কেমন তোমার ব্যাভার? এখানে স্বামীস্্ীর কথোপকথনে ফুল্লরার পুষ্প- 
মৃদু রব, পুষ্পলীন মৌমাছির মতো গুন করিয়া! উঠিয়াছে। 

কাহিনীকে অকারণ বিতানিত করিবার প্রয়োজন নাই। ভগবতীর 
কৃপায় কালকেতু অগাধ ধনরত্ব পাইল। সেই টাকায় সে বন কাটিয়া গুজরাট 
রাজ্য স্থাপন করিল। তারপরে ভাড়ুর ষড়যন্ত্রে কলিঙ্গরাজের সহিত লড়াই 
বাধিয়া, আবার ভীড়ুর বড়যন্ত্রে সে বন্দী হইল। তারপর উভয় বাজায় 
মিত্রতা হইয়া গেলে কালকেতু পুনরায় গুজরাট রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এবারে কাব্য শেষ হইবার পালা। তাই দেবতার আদেশে কালকেতু 
পুপ্পকেতুকে সিংহাসনে বসাইয়া তাহারা, কালকেতু ও ফুলরা দেবদেহে স্বর্গে 
চলিয়া গেল। তাহারা ছিল শাপভ্রষ্ট নীলাম্বর ও ছায়াবতী, ইন্দ্রের পুত্র 
ও পুত্রবধূ। ইহাই কালকেতু-কাহিনীর সংক্ষেপ। 

সাহিত্যে যাহারা সমাজ-চৈতত্য খোজে চণ্ডীকাব্য তাহাদের লুটের মাহাল। 
এত অবিরত সমাজ-চৈতন্য আর কোনো কাব্যে আছে কিনা জানি না। 
বাস্তবিক চণ্ডীকাব্য সামাজিক ইতিহাসের দলিল, না কাব্য, তাহা এখনো ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার নিজের ধারণা, যে প্রচুর উপাদান 
মুকুন্দরাম পাইয়াছিলেন সেগুলিকে তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া কাব্যে পরিণত 
করিতে পারেন নাই। ইন্ধনের ভারে অগ্নি এখানে দুর্বল, তাই শিখার চেয়ে 
 ধূমই প্রবল, আর ধূমের চেয়েও অনেক প্রবল ইন্ধনের স্তুপ | সমীজ-চৈতন্ত- 
অন্ুসন্ধিৎস্থর কাছে এই ইন্ধনেরই সমাদর । 

অনায়ত্ত ইন্ধনের আধিক্য সত্বেও মুকুন্দরাম কয়েকটি নরনারীর চিত্র অঙ্গনে 
সফলকাম হইয়াছেন। একটি ভাড়ু দত্ত, অপরটি বেনে মুরারি শীল।. আর- 
একটি ফুল্লরা। কিন্ত ফুল্পরার চরিত্র অর্ধ-সমাপ্ত অর্থাৎ ইহার প্রথমার্ধেই 
কবির কৃতিত্ব। ব্যাধ-গৃহিণী ফুল্পরার চরিত্র কবিকন্কণ যথাযথ আকিয়াছেন, 
কিন্তু রাভ-গৃহিণীর ছবি কিছুই হয় নাই; সেখানেও সে ব্যাধ-গৃহিণী হইয়াই 
আছে। কবিকম্কণের দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা ছিল, দরিদ্রের ছবি শ্রাকিতে 
পারিতেন, কিন্তু ধনীর চিত্র তাহার কল্পনার অতীত। পর্যবেক্ষণশক্তির 
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উপরেই মুকুন্দরামের প্রতি্ঠা,_বখনই তিনি অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাইয়াছেন,. 
সফল হইয়াছেন; কিন্ত যখনই কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার প্রতিষ্ঠা 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। একসন্দে পর্যবেক্ষণের পা এবং কল্পনার পাখা অল্প লোকেই 
পাইয়া থাকে। মুকুন্দরামের দুখান! বেশ শক্ত রকমের পা ছিল। পাখার 
আভাদ ছিল না তা নয়, তবে সে পাখা হাসের পাখা, তাহাতে ওড়া চলে 
না, বড়জোর মাচার উপরে উঠিয়া বসা চলে। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার 
সগোত্র । 

ধনের অভিজ্ঞতা মুকুন্দরামের ছিল না, তাই কালকেতু ও ফুল্নরাকে রাজা 
ও মহিষী করিয়া শ্রাকিতে পারেন নাই, তাই ধনপতির কাহিনীতে তাহার 
কলম দিধাগ্রস্ত । যদি আমরা ভুলিয়া যাই যে, ফুলরা রাঁজমহিষী হইয়াছিল, 
তবেই তাহার চরিত্রের পূর্ব ও উত্তর-পর্বে সামঞ্জস্ত খুজিয়া পাইব। কলিদরাজ 
গুজরাট রাজ্য আক্রমণ করিলে ফুল্পরার ছূর্বলতা কালকেতুকে ভীরু করিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহার পরামর্শেই কালকেতু ধানের মাচীয় লুকাইয়াছে, 
তাহার নির্বদ্ধিতীতেই সে কোটালের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে_আর 
কালকেতুকে বীচাইবার অঙ্গরোধ করিয়া ফুন্নরা নিতান্ত প্রারুতজনের ন্যায় 
কোটালের কাছে কান্নাকাটি শুরু করিয়াছে। এসব রাজমহিষীর স্বভাবদগংত 
নয়। অবস্থার পরিবর্তনে তাহার স্বভাবের কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই। 
ফু্রার চরিত্রের শেবার্ধের এই শোচনীয় চিত্রগুলিকে তুলিয়া গিয়া তবে তাহার 
বিচার করিতে হইবে। কিন্ত বেচারাকে দোষ দিয়া কি ফল? ইহা তে 
কবিরই অক্ষমতা । 

কবিকন্বণ যেখানে সক্ষম, সেখানে তিনি একান্ত বাস্তবনিষ্ঠ এবং তাহারই 
অনুবনদরণে নির্মম ৷ ভা়ু দত ও মুরারি শীলের গ্যায় বস্তুনিষ্ঠ চরিত্র আধুনিক 
কালের সমীজ-সচেতন লেখকেরা আকিতে পারিয়াছেন কি? আধুনিকদের 
বস্তুনিষ্ঠ ঠিক বন্তুটিকে ধরিতে পারে না, শেয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় 
ধরে। 

ন্রা ও ভাড়ু দত্তের চরিত্র বস্তুনিষ্ঠ পন্থায় আকিতে শুরু করিয়া কবিকম্বণ 
হঠাৎ কেন পথ পরিবর্তন করিলেন? বন্তনিষঠ পন্থ যুগোচিত সাহিত্যধর্ম ছিল 
না ওটা তাহার একান্ত স্বকীয় ধর্ম । অগোচরে তাঁহার কলমকে স্বধর্ম 
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পরিচালিত করিতেছিল বটে, কিন্ত যখনই তিনি সচেতন হইয়া উঠিলেন, 
অমনি যুগবর্ম প্রবল হইয়া উঠিল, বস্তনিষ্ঠা আদর্শনিষ্ঠায় বিলীন হইল, নির্মমতার 
স্থলে তন্ময়তা দেখা দিল। হঠাৎ পথ-পরিবর্তনের ইহাই রহস্ত । 

ফুল্পর! মেয়েটি মন্দ নয়, দরিদ্রঘরের বধূ হইবার উপযুক্ত । কিন্তু দরিদ্র 
যদি হঠাৎ মোটা রকমের লটারির টাকা পায়--সেকালে যাহা ছিল চণ্ডীর 
হঠাৎ দয়া, একালে তাহাই লটারির টাঁকা_তবে তাহাকে লইয়া মুশকিল 
বাধিবে। গরিব্ঘরের স্বভাব সে ছাড়িতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত 
সংসারে গরিব লোকের সংখ্যাই অধিক, কাজেই ফুল্লরার স্থানের অভাব 
হইবে না। স্থানের তো অভাব হইবে না_কিন্ত ফুল্পরা কোথায়? ফুল্লরা 


দুল্ৰাপ্য । 


হীরা মালিনী 


বাংলা সাহিত্যে ভাড়ু দত্তের যদি কেহ জুড়ি থাকে তবে সে ভারতচন্দ্ের 
বিদযানথন্দর উপাখ্যানের হীরা যালিনী_-কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম 
একদিন হাটের মধ্যে এই দুইজনে হঠাৎ সাক্ষাৎকার হইয়া গেলে কি কাণ্ড ঘটিত, 
তাহাই ভাবিতেছি। ভীড়ু দত্ত কিভাবে অকুতোভয়ে হাট লুট করিয়া বেড়াইত, 
দেখিয়াছি। এ বিষয়ে হীরাও বড় কম যায় না, তবে তাহার পন্থা ভিন্ন। 
ভাড়ু'বলের আশ্রয় লইত, কারণ সে জানিত, রাজার বাহুবল তাহার সহায়। 
হীরার সে রকম কোনো ভরসা ছিল না, তাই তাহাকে প্রধানত নিজের বাক্য- 
বলের উপর নির্ভর করিতে হইত, অবশ্য সঙ্গে অশ্রবলও ছিল । সুন্দরের প্রদত্ত 
টাকা ঘরে রাখিয়া দিয়া ছুটি মেকি টাকা ( সেকালেও মেকি টাকা ছিল জানিয়া 
অনেকে আশ্বস্ত হইবেন ) লইয়া সে হাটে চলিল। তার পরে 


দোকানি দোকান ঢাঁকে ডরে ॥ 


& 
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যদি দেখে আটাতাটি কান্দিয়া তিতায় মাটি 
সাধু হয়ে বেণে হয় চোর ॥ 
রা তামা মেকী মেলে রাশিতে মিশীয়ে ফেলে 
বলে বেটা নিলি বদলিয়া। 
,কান্দি কহে কোটালেরে বাণিয়ারে ফেলে ফেরে 
কড়ি লয় দুহাতে গণিয়া ॥ 
হীরা বাড়ি ফিরিয়া গিয়া স্ন্দরকে বেসাতির হিসাব দেয়_- সে হিসাব বঙ্- 
সাহিত্যে চ5০-এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। যে-হীরা তামাকে রূপা বলিয়া চালাইতে 
সক্ষম, সে যে এক শব্দকে দুই ভিন্নার্থে চালাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের কি! 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে ভাড়ু যদি হয় ॥॥৷০U-এর প্রতিনিধি, হীরা তবে 
আi-এর | ‘হিউমার’ ও ‘উইট’-এর তত্রগত পার্থক্য নিরূপণ সহজ নয়, কিন্ত 
বস্তুগত পার্থক্য মোটামুটি সহজেই ধরা যায়, আরও সহজ হইবে যদি ভাড়ু ও 
হীরার চরিত্র মনে রাখি। ইতিপূর্বে ভাড়ুকে স্থূলকায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি 
হিউমার এক প্রকার স্থূলতা, একপ্রকার উদারতা । 'উইটঃ তীক্ষ, তীক্ষ বলিয়াই 
রুশ, যেমন কুশ তীক্ষ অসিলত৷ ৷ হীরা কুশা, তাহার বয়ন আর একটু কম হইলে 
তন্বী বলা চলিত। হীরার বিশদ বিবরণ ভারতচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন-_- 
: কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম। 
দীত ছোলা মাজা দোলা হাস্ত অবিরাম ॥ 
গালভরা গুয়া পান পাকি মালা গলে। 
কানে কড়ি কড়ে রীড়ী কথা কত ছলে ॥ 
চূড়াবান্ধা চুল পরিধানে সাদা শাড়ী । 
ফুলের চুপড়ী কীথে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 
আছিল বিস্তর ঠাঠ প্রথম বয়েসে। 
এবে বুড়া তবু কিছু গুড়া আছে শেষে ॥ 
ছিটা ফোটা তত্র মন্ত্র আসে কতগুলি । 
চেন্ড়া ভূলায়ে খায় চক্ষে দিয়া ঠুলি ॥ . 
বাতাসে পাঁতিয়! ফাদ কন্দল ভেজায়। 
পড়শী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥ 


5৬ ভারতচন্দ্র 


এই বর্ণনায় হীরার আক্তি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য প্রায় সব তথ্যই কবি 
জানাইয়। দিয়াছেন । হীরার উইট সানন্দে সহ করি, কিন্ত সে হিউমারের চেষ্টা 
করিলে অহ হইত। রবীন্দ্রনাথ কোনো জায়গায় বলিয়াছেন যে, পুরুষ 
ফলস্টাফকে উপভোগ করিতে পারি, কিন্তু নারী কলপ্টাফ হইলে গায়ে জালা 
ধরাইয়া দিত, তার কারণ আর কিছু নয়, পুরুষের প্রকৃতিতে এক প্রকার স্থূলতা 
আছে, যাহা তিউমারের অঙ্গকুল। নারীপ্ররুতির সংকীর্ণ খাপের মধ্যে 'উইট’- 
এর যথার্থ আশ্রয় । নারী রিয়ালিস্ট, উইট রিয়ালিজমের অস্ত্র । উদার হিউমার 
আদর্শনিষ্ঠ। সরস্বতী উইট, কারণ উইট মূলত জ্ঞান; আর গণেশ হইতেছেন 
হিউমার; হিউমারের ভিতরে-বাহিরে একট অসংগতি আছে, সেই অসংগতি 
দেখিতে পাই গণেশের স্থুলদেহের ও ুক্মবৃদ্ধির দন্দে। 

হীরা ও ভাড়ু প্রাচীন কবিদ্বর়ের সার্থক, বোধ করি, সার্থকতম চরিত্র- 
সথষ্টি। তাহারা দুজনেই অনেক রাজা, বীর ও বরান্বনা স্থষ্টি করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু হীরা ও ভাড়,র কাছে তাহারা নিশ্রভ। চরিত্র-্থষ্টি তিন উপায়ে 
হইতে পারে__ রচনা, বর্ণনা ও স্থজনা। রচনা হইতেছে বিভিন্ন অংশ, 
কাহিনী ব| গুণ একত্র করিয়া স্থষ্টি। বর্ণনা হইতেছে অক্গপ্রত্যন্গাদির ব্যাখ্যা 
ও তাহাতে অলংকারের আরোপ ; ঘেমন মাল! পরাইলে বুঝিতে হইবে ক 
বালা পরাইলে বুঝিতে হইবে হাত। আর স্থজনা হইতেছে উদ্দিষ্ট চরিত্রের 
উন্নীলন, অর্থাৎ যাহা আছে তাহাকে মেলিয়া ধরা। যাহা আছে বলিতে বুঝি 
সেই চরিত্র কোনো-না-কোনো রূপে মানব-সংসারে আদি হইতেই আছে, 
লেখকের আগে হইতেই আছে, এখন একরকম রহস্তমর যোগাযোগের ফলে 
লেখক তাহাকে আর-সকলের জ্ঞানগোচর করিয়া দিলেন। আমার এ কথ! আদৌ 
প্যারাডক্ন্‌, নয়। বাস্তবে প্রাণনঞ্চার যদি মানুষের সাধ্য না হয়, তবে কাব্যে 
তো আরো! অসম্ভব, যেহেতু কাব্য বাস্তবতর, আর বাস্তব মানুষের আয়ুর চেয়ে 
কাব্যের নরনারীর আমু দীর্ঘতর। তাই হুহীকে স্থজনা না৷ বলিয়া আবিষ্রণা 
বলাই উচিত। বল৷ উচিত যে, কলম্বাস যেমন আমেরিকার আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, শেক্সপীয়র তেমনি ফলন্টাফকে ও বাল্মীকি তেমনি রামচন্দ্রকে 


আবিষার করিয়াছিলেন। এই একই ভাবে, অবশ্য সংকীর্ণতর ক্ষেত্রে, কবিকন্কণ : 


ভাড়কে আর ভার্তচন্দ্র হীরাকে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
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ভারতচন্দ্রের মানসিংহ ও ভবানন্দ রচনা মাত্র । কতকগুলি ওঁতিহাসিক 
ও কিংবদন্ডী-মূলক তথ্যকে সংগ্রহ করিয়া দুটি মনুত্যমৃতিকে তিনি দাড় 
করাইয়াছেন; তাহারা নড়ে-চড়ে বটে, কিন্তু স্বকীয়তায় নয়, কবি প্রয়োজনৰোধে 
নাড়ান বলিয়া । তাহারা কাহিনীর বাহন। সার্থক চরিত্র-সথষ্টি কাহিনীকেই 
আপন বাহন করিয়া লয়, অনেক সময়ে লেখকের অভীষ্ট লক্ষ্যের বিপরীতে 
ঘোড়া ছটাইয়া চলিয়া যায় ; অনেক সময়ে তাহার প্রাণের আতিশয্যে পথের 
মধ্যে কাহিনীর ঘোড়া মরিয়া পড়ে, সোয়ার ছটিতেই থাকে । সার্থক চরিত্র-হৃষ্ট 
সর্বদাই কাহিনীর চেয়ে বড়। 

ভারতচন্দ্রের বিদ্যা ও সুন্দর বর্ণনা মাত্র । বাক্য-অলংকীরে ও স্বর্ণ-অলংকারে 
তাহারা এমনি ভারগ্রস্ত যে নড়িতেও অক্ষম, ভবানন্দ ও মানসিংহ তবু নড়িত- 
চড়িত। বিদ্যা ও সুন্দরকে বিশ্বাস করিতে হইলে কবির কথায় বিশ্বাস করিতে 


হ্য়। কান্সারু-শাবকের মতো, জন্মের পরেও তাহারা জন্মদাতার কুক্ষিগত । 


কেবল, হীরাকে বিশ্বাস করিবার জন্য আর কাহারো! সাক্ষ্যের আবশ্যক হয় 
না; সে শুধু স্বতন্ত্র নয়, শ্বয়ভ্ভ । ভারতচন্দ্রের আগে হইতেই সে ছিল, কৰি 
তাহাকে উদ্মীলিত করিয়। দিয়াছেন ৷ হীরা মালিনী কবির আবিষ্বরণা। 

ভারতচন্তরের প্রতিভাকে লঘু করিবার ইচ্ছা আমার নাই। সচেতন শিল্পী 
হিসাবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে তিনি অদ্বিতীয়। বর্তমান যুগেও মাইকেল 
ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া তাঁহার জুড়ি দেখি না৷. কেবল বলিতে চাই যে, 
চরিত্রাঙ্ন-প্রতিভার তীহার বিশিষ্টতা নয়। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়! 
সাহিত্যে এটিই একমাত্র গুণ নয়। বর্ণনা, শ্রেষ, ভাষার স্বচ্ছন্দ অসিক্রীড়া 
__ এ সমস্ত উচ্চাঞ্জের সাহিত্যিক গুণ। এই-সব গুণেই ভন্টেয়ার টিকিয়া 
আছেন, ভারতচন্দ্র আছেন, বানীর্ড শ টিকিয়া থাকিবেন। কেবল 


হীরা মালিনীর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটির৷ গিয়াছে। হীরা মালিনী তাহার 


বিশিষ্ট গুণের ফল নহে, নিতান্তই ₹০ur de ০:০০, সেকালের 
কুষ্ণনগরের রাজপথে পড়িয়া-পাওয়া রত্ব। এঁতিহাসিকদের কাছে শুনিয়াছি, 
গ্রাচীনকালের অনেক শহর তাহার বিপুল এখর্ব ও জনতা লইয়| নিঃশেষে 


“মুছিয়া গিয়াছে। তার পরে অনণুসন্ধিত্থর হাতে ধ্রংসস্ত,পের রহন্ত ভেদ করিয়া 


একটা তামার মুদ্রা বা জীর্ণ তাত্রলিপি ধরা দিয়াছে প্রাচীন গৌরবের উহাই 


২ 


১৮ টেকটাদ ঠাকুর |] 

একমাত্র অর্াচীন সাক্ষী । অনদামঙ্ল কাব্যের প্রধান চরিত্রগুলি আজ সম্পূর্ণ 
প্রাণহীন; কেবল এ কোন্দলপরায়ণা মালিনীটা আজও জীবিত, এতই সজীব 
‘যে কাছে যাইতে সাহস হয় না, পাছে ঝগড়া বাধাইয়া দেয় ; কিংবা সৰ্বনাশ, 
সুন্দরের মতো নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে লইয়া যায়। স্থড়দ্রটার প্রতি যে লোভ 
নাই তাহা নয়, কিন্ত গতীবনা বিদ্যার কক্ষে যাইবার কষ্ট কে কার করিত? 
অবশ্য হীরা মালিনীকে দেখিবার লোভ স্বাভাবিক, কিন্তু সেজছ্য অত দূরে যাইবার 
প্রয়োজন কি? তাহার বংশ আজিও লোপ পায় নাই। 


ঠকচাচা চু 
বি জ্ঞ জনে র| খল ও অসাধু ব্যক্তির সংস্পর্শ এড়াইয়া যাইতে উপদেশ 
দিয়াছেন। তাহারা এ বিষয়ে এমনি স্থিরনংকল্স যে, পত্তিতের সঙ্গে নরকে গমনও 
বাঞ্ছনীয়, তৰু খল ব্যক্তির সঙ্গে স্বর্গে যাওয়া কিছু নয়, বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া- 
'ছেন। বাস্তব জীবন সম্বন্ধে এ উপদেশ মানিয়া চলাই ভালো সন্দেহ নাই। 
কিন্ত শিল্পের ক্ষেত্রে আসিলে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়; দেখা যায় যে সকলেই 
শঠ ও খলের সঙ্গ কামনা করে। ডিকেন্সের উপন্যাসে বহুতর শঠ, খল, ভণ্ড 
ও পাষণ্ড আছে। তাহারা এতই চিত্তাকর্ষক যে পাঠক পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া 
আড়চোখে দেখিয়া লয়_আবার তাহারা কখন প্রবেশ করিবে। তাহারা 
বিদায় লইবার সময়ে পাঠকে আশ! করে, হয়তে| তাহারা শেষ মুহূর্তে ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া একটা সরস উক্তি করিয়া যাইবে। তাহারাই যেন উপন্যাসের প্রাণা- 
'বেগকে চঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, সাধু-সজ্জন, 
ব্যক্তির চেয়ে অসাধু ও খল অনেক বেশি চি্তাকর্ষক। বাস্তব জীবনে তাহারা 
ক্ষতিকর হইতে পারে, কিন্ত শিল্পের ক্ষেত্রে তাহাদের সে ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, 
সেখানে তাহারা আনন্দদায়ক, আর কিছুই নয় । 

প্রাচীন ও নবীন বাংলা সাহিত্যে যে-সব অসাধুশিরোমণির সাক্ষাৎ পাই” 
তাহাদের মধ্যে ভাড়ু দত্ত একজন প্রধান, আর-একজন 'আলালের ঘরের দুলাল” 


ঠকচাচা ১৯ 


এর ঠকচাচা ওরফে মৌকাজান মিঞা | হুনীতির মানদণ্ডে ভীড়ুদত্ত ও ও ঠকচাঁচা 
যতখানি খাটো, স্থবাক্যের মানদণ্ডে তাহারা ততখানি বড়। অনেকের পক্ষে 
তাহাদের সঙ্গটাই স্বর্গন্থখ, তাহাদের সঙ্গে স্বর্গে গমন তো উপরি-পাঁওনা। 
এখানেই বোধ করি বিধাতার দয়া, বাস্তবে তাহাদের হীন করিয়াছেন বলিয়াই 
শিল্পের ক্ষেত্রে সে ন্যনতা পুরণ করিয়া দিয়াছেন। ছুই জায়গাতেই তাহাদের 
মারিবেন বিধাতা এমন নিরপেক্ষ নির্দয় নহেন। 

আলালের ঘরের ছুলালে অপাধু ব্যক্তির অভাব নাই, সংখ্যায় তাহারাই 
অধিক। সকলেই ঠকচাচার প্রতিদবন্দী, কিন্তু প্রতিভার জোরে সে আর- 
সকলকে অনেক পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে; ঠকচাচী ছাড়া ঠকচাচার তুলনা 
মেলা ভার, রেবল চাচীর কাছে চাচা কিঞ্চিৎ সংযত। 

বাবুরাম বাবু বিপদে অর্থাৎ একটি কঠিন মামলায় পড়িয়া ঠকচাচার 
শরণাপন্ন হইলেন। তার পরে লেখকের বর্ণনা পড়া যাক 

“অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। 
জাল করিতে, সাক্ষী সাজাইয়া দিতে, দারোগা! ও আমলাদিগকে বশ করিতে, 
গাতের মাল লইয়! হজম করিতে, দাঙ্গাহাব্বামের জোটপাঁট ও হয়কে নয় করিতে 
নয়কে হয় করিতে তাহার তুল্য আর একজন পাওয়া ভার। তাহাকে 
আদর করিয়া সকলে ঠকচাচা বলিয়া ডাকিত। তিনিও তাহাতে গলিয়া 
যাইতেন এবং মনে করিতেন আমার শুভক্ষণে জন্ম হইয়াছে, রমজান ঈদ 
সোবেরাত আমার করা! সার্থক, বোধ হয় পিরের কাছে ক’ষে ফয়তা! দিলে 
আমার কুদরৎ আরও বাড়িয়া উঠিবে |” 

ঠকচাচা সম্বন্ধে আর একটি বর্ণনা দেখা যাক । 

“ঠকচাচার মাথায় মেন্তাই পাগড়ি, গায়ে পিরাহান, পায়ে নাগোরা জুতা, 
হাতে ফাটিকের মালা, বুজর্গ ও নবীর নাম নিয়া এক একবার দাড়ি নেড়ে তসবি 
পড়িতেছেন, কিন্তু সে কেবল ভেক। ঠকচাচার মতো! চালাক লোক পাওয়া 
ভার। পুলিসে আসিয়া চারিদিগে যেন লাটিমের মতো ঘুরিতে লাগিলেন। 
একবার এদিগে যান, একবার ওদিগে যান, একবার সাক্ষীদিগের কানে 
কানে ফুসফুদ করেন, এক একবার বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া টেনে লইয়া 
যান, এক একবার বটলর সাহেবের সঙ্গে তর্ক করেন, এক একবার 


বুঝান। পুলিদের যাবতীয় লোক ঠকচাঢাকে দেখিতে 


আমরাও দেখিতেছি, আর বলা বাহুল্য, বাংলা সাহিত্যের পাঠক চিরকাল 
সবিস্ময়ে দেখিতে থাকিবে। 
এক হিসাবে অবশ্য ঠকচাচার অনাধুতা খুব বেশি অসাধারণ নয়, বিশ্লেষণ 
=.করিলে তাহার মানসিক উপাদান আমাদের অনেকের মধ্যেই মিলিবে, তবে 
মাত্রায় কম আর বেশি। সে অসামান্য ঠকচাচার ব্যক্তিত্ব, ও ব্যক্তিত্বের 
ধাক্কায় তাঁহার অসাধুতা এমন উদ হইয়া উঠিয়াছে। 

ঠকচাচা বাৰুরাম বাবুকে বুঝাইতেছে যে, তাহার ছোটো ছেলে রামলাল 
নন্দ নহে, কেবল বরদাবাবুর শিক্ষার গুণেই এমন হইয়াছে। ঠকচাচার সঙ্গে 
মতে না মিলিলেও বলিয়া রাখি, বরদাবাবু একজন সাধু ব্যক্তি আর তাহার 
শিক্ষার গুণে রামলাল শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হইয়। উঠিয়াছে--লেখকেরও সেই 
অভিপ্রায় । ঠকচাচা বাবুরাম বাবুকে বলিলেন__ 

“মোশার লেড়কা বুরা নহে, বরদাবাবুই সব বদের জড়, ওনাকে তফাৎ 
করিলে লেড়কা ভালো হবে, বাবু সাহেব! হেন্দুর লেড়কা হ'য়ে হেন্দুর মাফিক 
পাল পার্বণ করা মোনাসেব, আর ছুনিয়াদারি করিতে গেলে ভালা বুরা ছুই 
চাই-_ছুনিয়া সাচ্চা নয়, মুই একা সাচ্চা হ'য়ে কি করবো! ?” 

“দুনিয়া সাচ্চা নয়, মুই একা সাচ্চা হয়ে কি করবো? আমাদের 
অধিকাংশেরই ওঁ কথা! এ সামান্য রন্ধপথে সংসার কীতিনাশার স্রোতে 
ভাগিয়া যাইতেছে! সংসার যদি মন্দ, আমি তবে ভালো হই কেন__ইছাই 
ঠকচাচার জীবনতত্ব। অধিকাংশ লোকেরই এ তন্ব। ‘তবে অপরে যাহা 
ক্ষুদ্র ও অপ্রকট, ঠকচাচায় আসিয়া তাহা স্পষ্টোচ্চারিত ও প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। আর স্রোতের সঙ্দে বাতাসের যতো আছে ঠকামির সঙ্গে 
ব্যক্তিত্বের ঠেলা__ছুরে মিলিয়া ঠকচাচা চিত্তাকর্ষকদের চূড়ান্ত । 

ঠকচাচার সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা আমার উদ্দেশ্য নয়, কেবল পরিণামটুক্‌ 
বলিলেই চলিবে। জাল করিবার অপরাধে ঠকচাঁচা ও তাহার সাকরেদ 
। বাহুল্যের স্বীপান্তর দণ্ড হইয়াছে 

[ত্রিখানৈ ঠকচাচা ও বাহুল্য জাহাজে চড়িয়া সাগর পার হইয়া চলিয়াছে। 


১১০০ 


HR 3 এ) 
দুটিতে মানিকজোড়ের মতো, এক জায়গায় বসে, এক 5 
জায়গায় শোয়, সর্বদা পরস্পরের দুঃখের কথা বলাবলি করে ২ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে, “ ‘মোদের নদিব বড় বুরা, মোরা একেবারে হলুম, 
ফিকির কিছু বেরোয় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে, মোকান 
বি গেল, বিবির.সাতে বি মোলাকাৎ হ'ল না, মোর বড় ভর তেনা বি 
পেণ্টে সাদি করে 1” 

বিপদে পড়িয়াছে বলিয়াই জানা গেল যে ঠকচাচারও ডর আছে, আমরা 
তো তাহাকে অকুতোভয় বলিয়াই মনে করির়াছিলাম। এটা মন্দর ভালো । 
কিন্ত ভালোর মন্দ দিকটাও সামান্য নয় এবং সেখানেই লেখকের সঙ্গে 
আমার মতভেদ । 

ঠকচাচাকে দণ্ড দেওয়া উচিত হয় নাই; সে অবশ্যই দণ্ডযোগ্য, সেই 
কারণেই বিনা দণ্ডে তাহাকে ছাড়িয়া দিলে পাঠক যাচিয়া গিয়া দণ্ড দানের 
ভার লইত; কিন্ত লেখক পূর্বপক্ষ হইয়া দণ্ড দেওয়াতে পাঠকের মন তাহার 
ক্ষমার ুপারিশ করিতে থাকে । অধর্মের পরাজয়সাধনের বা দগ্ুদানের 
ভার নিজ হাতে না লইয়া পাঠকের উপরে ছাড়িয়া দেওয়াই লেখকের কর্তব্য। 
বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের এখানে তফাতি। বাস্তবের দণ্ড বাস্তব হওয়া আবশ্যক, 
কিন্তু শিল্পের দণ্ড অন্যরূপে হইয়া থাকে । লেখক যদি ঠকচাচাকে দণ্ড না 
দিতেন তবে পাঠক তাহার ফাসির ব্যবস্থা করিত, পুলি-পোলাও-এ সন্ত 
হইত না। | 

আলালের ঘরের দুলাল গ্রন্থে সকল সাধু ব্যক্তিই শেষ পৰ্যন্ত পুরস্কৃত এবং 
সকল অসাধু ব্যক্তিই শেষ পৰ্যন্ত দণ্ডিত হইয়াছে_-এটা গ্রন্থের একট! প্রধান 


. ক্ৰুটি, ঠকচাচার দণ্ডও এই সাধারণ ত্রুটির অন্তর্গত। 


মুকুন্দরাম চন্রবর্তীও ভাডুদত্ত সম্বন্ধে ঠিক এই তুলটিই করিয়াছেন, 


অনৃষটের হাতে তাহাকে দণ্ডিত করিয়াছেন, ভরসা করিয়া পাঠকের উপরে 


ছাড়িয়া দিতে পারেন নাই। 
ভীডুদত্ত ও  ঠকচাচা বাংলা সাহিত্যের মানিকজোড়। ঠকচাচার 


. সঙ্গে কেহ স্বর্গে যাইতে চাহিবে না, দ্বীপান্তরে তো নয়ই_কিন্ত তাই বলিয়া 


অবনরের দু-চারটি দণ্ড যাহার! ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে বুজি নয়, তাহারা - 


২২ মাইকেল মধুস্থদন 
সাধু পুরুষ হইতে পারে, কিন্ত সাধারণ মানুষ নয়। সংসারে সাধু পুরুষের 


সংখ্যা অল্প হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু সাধারণ মানুষের সংখ্যা অল্প হইলেই 
বিপদ__কারণ তাহারাই যে salt ০£ the earth. 


রাবণ 


মেঘনা দবধ-কাব্যের রাবণ-চরিত্র বাংলা সাহিত্যের নরনারীদের মধ্যে 
বোধ করি বৃহত্তম চরিত্র। দশাননের আকৃতির কথা বলিতেছি না, দে তো 
আছেই, সে তো বান্দীকির কীতি, তার জন্য মধুস্থদনের বিশেষ রুতিত্ব 
নাই। আমি বলিতেছি, অতলম্পৰ্শী শোকের গৌরবে তিদিববিজরী রাবণ এক- 
প্রকার মাহাত্ম্য লাভ করিয়াছে__নমুত্রোপকুলবর্তাঁ তরঙ্গাভিঘাত-অভিষিক্ত 
মহীধর যেমন স্বাভাবিক উচ্চতার চেয়ে উচ্চতর, স্বাভাবিক অটলতার 
চেয়ে অটলতর মনে হয়, অনেকটা তেমনি। তার উপরে অন্তগামী ত্য 
যখন আবার বেদনার আগ্নেয় কিরীট পরাইয়া দেয় তখন আর তাহাকে 
লৌকিক বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় কোন্‌ স্বয়ংকিরীটিত অলৌকিক 
মহিমা মানব-নয়নের সার্থকতা সাধনের উদ্দেশ্যে ক্ষণকাঁলের জন্য রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক, রাবণ-চরিত্রকে কোনো মহীধর 
বলিয়াই মনে হয়, তাহাকে মানবহস্ত-নিমিত, মানবচিত্ত-পরিকপ্লিত 
মনে হয় না। পাষাণের মৃতি যত প্রকাণ্ডই হোক-না কেন, তবু তাহাতে 
মানবন্পর্শ বিদ্ধমান। কিন্তু যে গিরিবর প্রকৃতির লীলাসম্ভ ত, বহু কোটি 


বর্যাধতু অদৃশ্য নিপুণতায় যাহাকে একটা বিশেষ আকুতি দিয়াছে, বহু" 


কোটি শরৎ যাহার স্বন্ধে কুয়াশাউত্তরী নিক্ষেপ করিয়াছে, বহু কোটি 
শীত নযত্বে যাহার শীর্ষদেশে তুষার-উত্তরী বাধিয়া দিয়াছে, আর অবশেষে 
সকল প্রসাধনের উপসংহারে বহু কোটি বসন্ত পুষ্পাভরণে যাহাকে সঙ্জিত 
করিয়া দিয়াছে ; বহু লক্ষ ভূমিকম্প যাহার কঠিন পাধাণরাশি শ্বলিত 
করিয়া দিয়া নিদারুণ আর্ত মন্ত্র জাগাইয়! দিয়াছে; কাছে দীড়াইলে যাহা 


রাবণ ২৩ 


শিলাস্ত প মাত্র, দূর হইতে যাহা বিশিষ্ট আকুতি, অর্ধেক অস্পষ্ট, অর্ধেক 
ইন্দিতময়_খানিকটা পাৰিব, অনেকটাই অপাধিব, যাহার স্থাট্িকার্ষে স্বয়ং 
প্রকৃতি ধত-খনিত্র-- মানবজাতির যে অগ্রজ এবং মানবজাতি লোপ 
পাইবার পরেও যে বিরাজ করিতে থাকিবে__মেঘনাদব্ধ কাব্যের রাবণ 
সেইরকম একটি অমানবীয় সামগ্রী । 

মাইকেলের রাবণ প্রাকৃতিক শক্তির ( elemental force) সৃষ্টি 
প্রাকৃত শক্তি যেমন এখনো মাঝে মাঝে একটা আধটা গিরিচূড়া ঠেলিয়া 
খাড়া করিয়া দেয়, এক-আধটা উপসাগর অকস্মাৎ খনন করিয়া দেখায়, 
রাবণ-চরিত্র তেমনি প্রাকৃত শক্তির একটা কাজ-_লবণান্ধুভিহত দুর্ধর্ষ 
গিরিচূড়ার ন্যায় সে দণ্ডায়মান । এমন যে হইতে পারিল__-কোনো৷ কোনো 
সময়ে সমাজে প্রাকৃতিক শক্তি প্রবল হইয়া ওঠে। শ্যামল স্থবিন্যস্ত ভূ 
পৃষ্ঠের অন্তরে নিত্যবিরাজিত অগ্রিদ্রব্যের ন্যায় সমাজের নীচের তলায় 
প্রাকৃতিক শক্তি সতত ক্রিয়াশীল হইলেও সদীসর্বদা তাহা প্রবলরূপে 
প্রত্যক্ষগোচর হয় না-তজ্জন্য ভূমিকম্পের আবশ্যক । সামাজিক ভূমি- 
কম্পের ফলেই রাবণ-সদৃশ প্রাকৃতিক ( elemental ) চরিত্র সুষ্ট হইয়া 
থাকে__একা মানুষের সাধ্য কি তাহাদের স্থষ্টি করে। “ডিভাইন কমেডি'র 
অনেকগুলি চরিত্রেই প্রাকৃতিক শক্তির প্রকাশ_-অথচ অল্পকাল পরে 
লিখিত ডেকামেরোন গ্রন্থ দিব্য সুস্থ মেজাজের রচনা। মারলোর টেম্বার- 
লেন একটি - প্রাকৃতিক চরিত্র-_মারলোর অঙ্কিত অধিকাংশ চরিত্রেই 
অল্লাধিক পরিমাণে প্রাকৃতিক শক্ত সক্রিয়--তুলনায় সেক্সপীয়রের দু-একটি 
চরিত্র বাদে, লীয়রের কথাই এখন মনে পড়িতেছে, অধিকাংশই সুস্থ 
মেজাজের কল্পনা । গেটের ফাউস্ট-চরিত্রে প্রাকৃতিক লীলা থাকিলেও 


.মারলোর ডক্টর ফস্টাসের চেয়ে অনেক অল্প। ব্রা ভগ্বীগণ_ স্বল্লায়ু ও 


স্বভাব-রুগ্ন_ হইলেও তাহাদের অনেক ' রচনাতেই এই প্রবল শক্তিটি 
সক্রিয়-_ওয়াথারিং হাইটস-এ প্রাকৃতিক শক্তি চরিত্র স্থ্টি করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই, অশরীরী মৃতিতে, স্থানীয় আবহীওয়ারূপে নিজেও যেন বিদ্যমান ) 


"জেন আয়ারে তাহা অপেক্ষাকৃত স্তিমিত। পরবর্তাঁকালের লেখকদের মধ্যে 


হাঁড়ির 'অনেকগুলি উপন্যাস ও ডাইনাস্টস্‌ নামে মহাকাব্য প্রাকৃতিক 


২৪ মাইকেল মধুসুদন 
শক্তির লীলারসে . উদ্ভুত বাংলা সাহিত্যে মেঘনাদবধের রাবণ ব্যতীত 
প্রাকৃত চরিত্র তো দেখি না। 

উপরে বে-সমস্ত লেখকের নাম করা হইল তাহাতে বুঝিতে পারা 
যাইবে যে, প্রারুতিক চরিত্র যাহারা স্থষ্টি করিয়াছেন তীহাবাই ষে প্রতিভায় 
অপরের চেয়ে মহত্তর--এমন প্রমাণ হয় না। দান্তের সঙ্গে বৌকাচিওর 
তুলনা হয় না বটে, তেমনি আবার সেক্সপীররের সেও মারলোর তুলনা 
হয় না, আর মারলোর ডক্টর ফস্টাসের চেয়ে গেটের ফাউন্ট অনেক উচ্চ- 
তর শ্রেণীর স্থা্টি। আসল কথা, প্রারুত চরিত্রের সৃষ্টি একটা বিশেষ 
সামাজিক অবস্থার উপরে নির্ভর করে। সেই বিশেষ সময়ের দাবিকে 
বিকাশ করিবার জন্য বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার প্রয়োজন। তাহা 
কাহারো থাকে, কাহারো থাকে না, কাহারো অন্ন থাকে। মানুষের 
মনকে যদি দুই ভাগ করিতে পারি, তবে একটা অংশ প্রাকৃতিক একটা 
অংশ ব্যক্তিগত, একট! আদিম কালের বাহন, একটা অর্বাচীন কালের 
বাহক; একটা সংস্কার-মুক্ত, অপরটা সংস্কৃতি-সম্পন্ন। অল্লাধিক দুটা! 
ভাগই সকলের মনে আছে-_-কাহারো কোনোটা প্রবল, কাহারো কোনোটা 
দুর্বল। মাঝে মাঝে সমাজে উপপ্নবের সময় আসে, তখন লেখকদের মনের 
প্রাকৃত অংশটা নাড়া খায়, এবং অনেক সময়ে অনেক সৌভাগ্যে এক-আধটা! 
মহৎ প্রাকৃত চরিত্র সৃষ্ট হইয়া দেখা দেয়। মেঘনাদবধের রাবণ এই- 
রকম একটা স্থ্টি। 


২ 


মাইকেল মধুক্দনের সমকাল বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাসে একটা 
উপপ্নবের সময়, এমন উপপ্নব বাংলাদেশের সমাজে অনেক কাল ঘটে নাই । 
তখনকার অনেক উচ্চ-ইংরাজি-শিক্ষিত লোকে কেবল যে বিলাতি মদ 
খাইত এমন নয়, ইংরাজি সভ্যতাও তাহাদের মনে মদের প্রক্রিয়া করিত ৷ 
প্রত্যেক ইংরাজি বই তাহাদের চোখে মদের বোতল ছিল। তাহারা বাংলা 
ভাষা ভুলিল, সাহেব হইবার আশায় খৃষ্টান হইল, এ আশাতেই নিজের 
নামটি অদ্ভুত ইংরাজি বানানে লিখিয়া বিরত করিয়া তুলিত, ইংরাজিতে 


ফস 
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স্বপ্ন দেখিবার কল্পনা তাহারা পোষণ করিত। "রাম ও তাহার অনুচরগণ*-এর 
প্রতি ঘ্বণা, রাবণ ও মেঘনাদের চিন্তা-মীত্র কল্পনার উদ্দীপনা_এ কেবল 
মাইকেলের মনোভাব নয়, তাঁহার সমকালীন অনেকেরই মনের ভাব ছিল। 
দেশীয় সব কিছুই হেয়, বিলাতি সব কিছুই বরেণ্য_ইহাই ছিল সাধারণ 
আবহাওয়া। এহেন অবস্থার মূর্ত প্রতীক রাবণ ও তাহার পুত্র! রাবণের 
এশ্র্য, রাবণের বীরত্ব, রাবণের রাম-বিদ্বেষ, রাবণের ্বর্ণলঙ্কা তাহাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। মাইকেল মুখে স্বর্ণলঙ্ধা বলিলেও মনে মনে ইংলণ্ডের 
কথাই ভাবিতেন। উপরি-উক্ত মনোভাবকে, সামাজিক অবস্থাকে গুলাইয়া 
লইয়া ইংরাজি-শিক্ষিতের প্রতিনিধিরূপে মাইকেল বাবণ-চরিত্র ঢালাই 
করিয়াছিলেন। রাবণকে তিনি এত প্রকাণ্ড করিয়া গড়িয়াছিলেন যে, 
তার চেয়ে বড় করা সম্ভব ছিল না-_তাই তুলনায় রাম ও লক্ষ্মণ ছোট 
হইয়া গেল। বাল্সীকির পরে অনেক ভারতীয় কবি বামীয়ণ-কাহিনী 
লিখিয়াছে_কিন্ত মহেকেলের কাব্যের সঙ্গে তাহাদের কাব্যের মূলগত 
গ্রভেদ এই যে, তাহারা কেহই রাবণের জয়ধ্বনি করে নাই। মাইকেল 
প্রথম রাবণের জয়ধ্বনি করিয়৷ উঠিলেন। 

কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্র বলিলে মাইকেলের রাবণকে ছোট করিয়া 
ফেলা হয়; কারণ যে-রাবণ একটা বিশেষ সময়ের সামীজিক অবস্থার 
দুর্গে বন্দী সে আমাদের কল্পনাকে উদ্ধ্ধ করিতে অক্ষম। আমরা অপর- 
কালের অধিবাসী, আমরা মাইকেলের সমকালীয় আদর্শের প্রতি বিশ্বীস- 
হীন; ভীহারা ছিলেন ইংরাজি শেখার আরম্ভে, আর আমরা বরহিয়াছি 
ইংরাজি ভুলিবার স্থচনায় । তৎসত্বেও যে রাবণ আমাদের র্সলোক 
উন্মথিত করিতে পারে তার অন্য কারণ আছে। মাইকেল রাবণের 
মহিমার সহিত অপর একটি উপাদান মিশ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন, সেটি 
অপরিমেয় বেদনা । সেই বেদনার জালাতেই রাবণ আজ আমাদের সম- 
বেদনার পাত্র, আমাদের সগোত্র। আজ ইংরাজি শিক্ষার মোহ 
অপগত, ইংরাজ-শাসনের ব্যর্থতাই আজ শুধু বিদ্যমান৷ মহিমার অত্যুচ্ 
" চূড়ায় আসীন হইয়াও পাৰ্শ্ববতী স্থগভীর খাদটাই কেবল রাবণের চোখে 
পড়িয়াছে। এত এশ্বর্চ এত প্রতাপ সত্বেও সর্বনাশ যে কেন শনৈঃ 


২৬ মাইকেল মধুস্থুদন 
শনৈঃ নিকটবর্তী হইতেছে সে বুঝিতেই পারে নাই_তাই সে প্রত্যেকটি 


বিপৎ্পাতের পরে এই মর্মে খেদোক্তি করিয়াছে 
কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে? 
এবং 


বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে ? 
কি পাপে তাহার দণ্ড নে যেমন জানে না, তেমনি সে দণ্ড হইতে যে 
নিষ্কৃতি নাই, তাহাও জানে। এই ছুটি উক্তিতেই মেঘনাদবধ-কাব্যের 
রাব্ণ-চরিত্রের ধুয়া নিহিত। 

এ ধুয়া মাইকেল শুনিতে পাইলেন কোন্‌ মন্ত্রবলে ? তাহার সমকালে 
বাঙালির তো! এমন দুর্দশার কারণ ছিল না। স্বাধীনতা গিরাছিল বটে, 
কিন্তু ইংরাজ-শীসনকে তৎকালে কেহই অবাঞ্থনীয় মনে করিত 'না। 
তখনকার দিনে কুড়িটা ইংরাজি শব্দ লিখিতে পারিলে চাকুরি জুটিত, 
দুখানা ইংরাজি বই পড়িলেই লোকে পণ্ডিত মনে করিত। হিন্দুসমাজ 
তখন ইংরাজের স্থয়োরানী ছিল, পরবর্তাকালের মতো মু্লমান-সমীজকে 
সে পদ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়া বুক-চাপড়ানো শুরু করে নাই। তবে 
এ খেদোভ্তির তাৎপর্য কি? সেকালের ইংরাজি-শিক্ষিত সমাজের 
প্রতিনিধি রাবণের মুখে তবে এ বিলাপ, এ নৈরাশ্ত কেন? সমাজের 
মধ্যে সে ব্যর্থত| সে বেদনা তো ছিল না। i 

এখানেই মাইকেলের যথার্থ কবি-ৃষ্টি, ইহাতেই তাঁহার ভবি্যৎ-দর্শনের 
পরিচয়। মাইকেল হামলেটের মতো বলিতে পাঁরিতেন-_0 my prophetic 
5001!’ তিনি সেকালে বপিয়া দূরকালকে, তাহাদের সময় হইতে আমাদের 
সময়কে, ইংরাজ-শাসনের গ্রারস্ত হইতে তাহার উপসংহারকে, বাগালি-সমাঁজের 
উন্নতির সুচনা হইতে তদীয় অবনতির সুত্রপাতকে যেন দেখিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, আর সেইজন্যেই বাবণের চরিত্রে এশ্বর্যের . সঙ্গে বিষাদকে, প্রতাপের 
সঙ্গে নৈরাশ্তকে, দন্তের সঙ্গে সকরুণ খেদোক্তিকে মিশ্রিত করিয়! দিয়াছেন । 
এহেন বিষম উপাদানে গঠিত বলিয়াই রাবণ ছুটি অসমকালের প্রতীক হইতে 
পারিয়াছে_রাবণ সেকালেরও প্রতিনিধি, একালেরও বটে। এই কারণেই 


রাবণ J ২৭ 


রাবণ-চরিত্র অতিশয় “মভার্ন। এই কারণেই রাবণের সঙ্গে, রাবণের 
জর্টা মাইকেলের, সঙ্গে বর্তমান কাল নূতন করিয়া আত্মীয়তা অন্গভব 
করিতেছে । 

একালের আমরা কি রাবণের মতো নিরন্তর খেদ করিতেছি না? কি 
পাপে আমাদের বর্তমান দূর্শা তাহা কি আমরা বুঝিতে পারিতেছি ? 
কিনে মুক্তি তাহা কি বুঝিতে পারিতেছি? একটার পরে একটা দুর্ভাগ্যের 
আঘাতে আমরা কি বলিতেছি না_ 

কি পাপে লিখিলা 
এ গীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে বাঙালি সমাজের ন্থখ-সৌভাগ্যে ভাটার 


টান শুরু হয়। প্রথমে পাট গেল, তার পরে ইংরাজ শীসনকর্তীর প্রশ্ন 


গেল, সেইসঙ্গে সুলভ চাকুরি গেল__ 
কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 
তার পর আসিল সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা। লীগ-মন্ত্রিমগ্ডলীর শাসন, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, নিশ্রদীপ মন্বস্তর, মহামারী, কণ্টোল রেশন, চোরাবাজীর, 
কলিকাতার হাঙ্গামা, নোয়াখালি, বঙ্ধবিভাগ, উদাস্ততা ! শ্রেণীবদ্ধ দুর্ভাগ্যের 
আর যেন শেষ নাই 
কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 
কিন্ত এখানেই কি দুর্ভাগ্যের অবসান? আসামে বিহারে উড়িয্যায় দাজিলিঙে 
বঙ্াস্তরে সর্বত্র আজ বাঙালি লাঞ্চিত। এ লাঞ্ছনা থে চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌছিয়াছে, 
মনে হয় না, মনে হয় এখনো 
বিধি প্রসারিছে বাহু 
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিন্থ তোমারে । 
আজ লঙ্কীর অর্থ বাংলাদেশ, সেদিন লঙ্কার অর্থ ছিল ইংলণ্ড । অপগত 
রশ্বর্ষের দিকে তাকাইয়া কপালে করাঘাত করিয়া আমরা কি রাবণের মতোই 


বলিতেছি না 


২৮ মাইকেল মধুসুদন 


কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই ? হায় রে, কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি? 
মাইকেলের কাল আমাদের কালের দিকে তাকাইয়া বলিতে পারিত-_ 
ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অন্তিম 
এ নয়নদ্ধ আমি তোমার সম্মুখে ৮ 
সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা ! কিন্তু বিধি__বুঝিব কেমনে 
তাঁর লীলা? ভাড়াইলা সে স্থখ আমারে। 
মেঘনাদবধ-কাব্য একদেহে বাঙালির উত্থান ও পতনের মহাকাব্য । 
সৌভাগ্যের উষা ঘে-কাব্যের পটে বাঙালি আপনার গৌরবময় মধ্যাহ্ৃকে 
দেখিয়াছিল, সৌভাগ্যের সন্ধ্যায় আজ আবার তাহারই পটে নৈরাশ্যের 
অন্ধকারকে প্রত্যক্ষ করিতেছে। দুর্ভাগ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মেঘনীদব্ধ-কীব্য 
আজ নৃতন গভীরত| লাভ করিয়াছে । এখনই মেঘনাদবধ-কাব্য বুঝিবার 
প্রকৃত সময়, কারণ এ কাব্য প্রৌঢ়বয়সের কাব্য ; দুঃখের অভিজ্ঞতা ভারী 
হইয়া উঠিলে তবেই ইহার যথার্থ রম গ্রহণ সম্ভব হয়, তবেই বীরের ক্রন্দন 
যেকিমর্মস্তদ দৃশ্য বুঝিতে পারা যায়। শোকের আঘাতে বাংলা সাহিত্যের 
বৃহত্তম চরিত্রটি ও বাঙালি-দমাজ আজ কাছাকাছি আসিয়া! পড়িয়াছে_ তাই 
পরস্পরকে আজ কতকটা বুঝিতে পারিতেছে। শিল্পের সম্মিলিত জাতির আসরে 
মেঘনাদবধ-কাব্যের রাবণই বর্তমান বাঙালি-সমাজের যথার্থতম প্রতিনিধি। 


প্রমীলা 


মা ই কে লের অঙ্কিত নারীচরিত্রগুলির মধ্যে মেঘনাদব্ধ-কাব্যের প্রমীলা 
সব চেয়ে পূর্ণাঙ্গ । বীরান্বন| কারোর পত্রিকাগুলির নায়িকা রমণী_কিন্ত 
তাঁহার! কেহই প্রমীলার পূর্ণতা পায় নাই-- তাহাদের আসর সংকীর্ণ । শগিষ্া 


প্রমীলা ২৯ 


ও কৃষকুমারী পূর্ণাঙ্গ বটে, কিন্তু নাটক মাইকেলের প্রতিভার অনুকুল 
না হওয়ায় তাহারা অনেকটা বিকল। তিলোত্তমা ছাঁযাপ্রায়। কেবল 
প্রমীলাকেই সম্পূর্ণ ও সজীব বলা চলে । এমন যে হইল তার কারণ, মেঘনাদ- 
বধকাব্যের আসর গ্রমীলার ব্যক্তিত্বের বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত, আর 
কাব্য ও অমিত্রাক্ষর হইতেছে মাইকেলের প্রতিভার যথার্থ বাহন। তা 
ছাড়া, ঘটনার বহুলতার দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ সাধন মাইকেনের প্রতিভার 
ব্রীতি-মেঘনাদবধ-কাব্যে ঘটনাবাহুল্যের অভাব ঘটে নাই । 
প্রমীলয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি? দে বীররমণী, কিন্ত তাই বলিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন বীর নহে__মেঘনাদের সাক্ষাতে সে লতার প্যায় কোমল; তাহার 
অসাক্ষাতে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সে মহীরুহের ন্যায় দৃঢ় ; কোমল-কঠোরের 
ছায়াতপে সে গঠিত। ছায়াতপকে প্রমীলার চরিত্রে মাইকেল স্থকৌশলে 
ব্যবহার করিয়াছেন। বীরত্বের দ্বারা সে পাঠককে বিস্মিত করে, কোমলতার 
দ্বারা সে পাঠককে মুগ্ধ করে-__আর বীরত্ব ও কোমলতার দ্বন্দ্বে পাঠকের 
বিস্ময় ও মোহকে বর্ধিত করে। এইভাবে ক্রমবর্ধমান বিস্ময় ও মোহের 
তরঙ্গশিখরে পাঠকের চিত্ত আন্দোলিত হইতে হইতে নবম সর্গে আসিয়া 
দেখিতে পার, প্রমীলা আর আগের প্রমীলা নাই__চিতানলের অগ্নিময় 
স্তন্দনারঢ়া সে দেবী, তাহার চরিত্রে মানবী, দানবী, ও দেবীর সমন্বয় 
সংঘটিত । কোমলতায় সে মানবী, বীরত্বে সে দানবী আর স্বেচ্ছাক্ৃত 
আত্মবিসর্জনে সে দেবী । এইজন্তেই তাহার চরিত্রে এমন একটি পূর্ণতা দেখি 
যাহা মাইকেল-অস্িত অন্য নারীচরিত্রে বিরল। 
প্রথম সর্গে মেঘনাদের যুদ্ধগমনের আয়োজনে সে শদ্ধিত-_-সে বলিতেছে__ 
রি কোথা প্রাণসখে» 
রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি ? 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ অভাগী ? 
তৃতীয় সর্গে মেঘনাদের বিরহে নে ব্যাকুলা__ 
ওই দেখ, আইল লো তিমির যামিনী, 
কাল-তুজদ্বিনী-রূপে দংশিতে আমারে, 
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বাসন্তি! কোথায়, সখি, রক্ষঃ-কুল-পতি, 
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি-কালে? 
এখনি আসিব বলি গেলা চলি বলী; 
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বুঝিতে না পারি। 
তুমি যদি পার, সই, কহ লো আমারে । 
তার পরে মেঘনাদের মিলন-আশায় লঙ্কার প্রবেশের বিপদের আশঙ্কা 
শুনিয়া তাহার সুপ্ত বীরত্ব জাগিয়া উঠিয়াছে__ 
কি কহিলি, বাসত্তি? পর্বত-গৃহ ছাড়ি 
বাহিবায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানবনন্দিনী আমি) রক্ষঃ-কুল-বধূ ; 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ডরাই, সখি ভিখারী রাঘবে ? 
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজ-বলে ; 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে বৃমণি? 
সখী-সনাথা প্রমীলার লক্কা-প্রবেশের উদ্যোগ ও দৃশ্য সর্বজনবিদিত, 
সবিস্তার পরিচয় দিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু লক্কা-প্রবেশের পরে 
ইন্্রজিতের সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র তাহার দৃঢ়তা অন্তহিত। 
পঞ্চম সর্গে প্রাত্ঃকালে মেঘনাদ কর্তৃক প্রমীলার ঘুম-ভাঙানোর দৃশ্যটি 
মনোরম ও বিচক্ষণ | 
ভাকিছে কুজনে, 
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে 
পাখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন! 
প্রমীলার ইচ্ছা স্বামীর সঙ্গে যে যজ্ঞাগারে যায়_কিন্ত অন্তরায় তাহার 
শ্বঅঠাকুরানী । 
ভেবেছি, যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে; 
নাজাইব বীর-সাজে তোমায়। কি করি? 
বন্দী করি স্বমন্দিরে রাখিলা শীশুড়ী। 


| 
| 
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রহিতে নারিন্ণ তবু পুনঃ নাহি হেরি 
পদযুঠী ।--. 
তোমার বিহনে, 
আধার জগত নাথ, কহি তোমারে! 
অবশেষে নবম সর্গে প্রমীলার জীবনের চরম লগ্ন সমাগত-_ 
লো সহচরি, এতদিনে আজি 
ফুরাইল জীবলীলা জীবলীলাস্থলে 
আমার । ফিরিয়া সবে যাও দৈত্যদেশে । 
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 
বাসন্তি। মায়েরে মৌর-_ 
আর সে বলিতে পারে না, শোক সম্বর করিয়া আবার আরম্ভ 
করিল-_ 
। কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল 
এতদিনে! যার হাতে সঁপিল৷ দাসীরে ৪ 
পিতা মাতা, চলিঙ্গ লো আজি তার সাথে 
পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে? 
আর কি কহিব, সখি? ভুলো না লো তারে 
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে! 
শুধু সখী কেন, পাঠকেরাও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। শুধু 
কোমলকে ভোলা যায়, শুধু কঠোরকে আরও অনায়াসে ভোলা যায় 
কিন্তু কোমল-কঠোরে স্থখদুঃখের ছায়াতপে গঠিত মানুষকে ভোলা 
সুখদুঃখের জীব মানুষের পক্ষে বোধ করি অসম্ভব 
প্রমীলা-চরিত্রের পরিকল্পনায় মধুস্থদন অসাধারণ মানব-মনোজ্ঞানের 
পরিচয় দিরাছেন। প্রমীলা বীরপত্থী। প্রকট ব্যক্তিত্ববান পুরুষেরা 
ছায়ার প্রতি রৌদ্রের ন্যায় প্রচ্ছন্ন-ব্যক্তিত্ব নারীর প্রতি স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হইয়া থাকে। নিজের মধ্যে যে দুঃসহ জালা বর্তমান তাহার 
সাত্তনা এ নারীর মাধুর্য। এইজন্তেই দুই অসম স্বভাবের মধ্যেই 
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প্রকৃত ভালোবাসা প্রতিষ্ঠিত হয়__সম-ন্বভাব পরস্পরকে আকর্ষণের পরিবর্তে 
বিকর্ষণ করিয়া দূরে ঠেলিয়া দেয়। তাই বলিয়া এ কথা বলি না যে, 
বীরপুরুষ ভীরু রমণীকে পছন্দ করে-মোটেই না। সে দৃঢ়নংকল্প 
রমণীকেই পছন্দ করে_কিন্তু আশা করে যে, দৃঢ়তাটুকু স্বামীর পরোক্ষে 
বিকশিত হইয়া স্বামীর প্রত্যক্ষে সে কেবল কোমলতারূপেই প্রতিভাত 
হইবে। বীরের পত্বী, উগ্রব্যক্তিত্ববানের পত্বী যদি সমান বীর হয়, 
উপ্রব্যক্তিত্ববতী হয়, তবে গ্রহে গ্রহে সংঘাতের ন্যায় দুইজনের সংঘর্ষে 
যে আগুন জনিয়া ওঠে তাহাতে সংসার ধ্বংস হয়, শান্তি ধ্বংস হয়__ 
তাহারা নিজেরাও পুড়িয়া খাক হইয়া ধ্বংস হয়। মনস্তত্বের এই সংবাদটি 
মাইকেল জানিতেন বলিয়াই প্রমীলাকে দৃঢ়তা দিয়াও, বীরত্ব দিয়াও, 
মেঘনাদের সমক্ষে সে-সব প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। আপন বীর্ষের 
প্রতিষেধক রূপে পুরুষ মাধুর্দের অনুসদ্ধিৎস্থ__সে নারীকেই প্রার্থনা করে, 
ছদ্মবেশী বৃহন্লা তাহার কাম্য নয়। A 

এবারে প্রমীলার চরিত্র-পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটা ইঞ্দিত করিতে চাই। 
মাইঞ্চেল প্রমীলা-চরিত্রের আভান কোথায় পাইলেন? অপর কোনো 
নারী-চরিত্রে কি অনুরূপ কিছু দেখিতে পাইয়াছিলেন? আমার কেমন 
যেন ধারণা, প্রমীলা-চরিত্রের প্রাথমিক ইঞ্দিত মধুহুদন তাহার পত্নী 
হেনরিয়েটা-চরিত্রে দেখিয়াছিলেন। হেনরিয়েটা ও প্রমীলার মূলগত মিল 
আছে, দুজনেরই স্বভাব দৃঢ় হইলেও স্বামী-সকাশে দৃঢ়নস্বভাব নয়_- 
অত্যপ্ত কোমল, একেবারে স্থামীগতপ্রাণ। হেনরিয়েটার অন্তনিহিত 


ভাহার দৃঢ়তা, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব অল্প ছিল না। তাহার জীবনে অন্তত 
ছুইবার সে পরিচয় পাওয়! যায়। একবার অনাহারের মুখ হইতে পুত্র 
কন্তাদের ছিনাইগা লইয়া তিনি মধুসথদনের সঙ্গে মিলিত হইবার আশায় 


৯2 


= 


নববাবু | ৩৩ 
ইউরোপে গিয়াছিলেন__আর-একবার ইউরোপে অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়া 
পুত্রকন্তাদের লইয়া ভারতরর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। , মনে রাখা দরকার 
যে, ছুবারেই মধুক্থদন অনুপস্থিত। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে বুঝিতে 
পারা যায়, কাজ দুটি নিতান্ত সহজ ছিল না, প্রথর বুদ্ধি ও উগ্র 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী না হইলে কেহই এমন কাজে সক্ষম হইত না। 
হেনরিয়েটার বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব যে এত প্রবল, মধুস্থদনের অভাবেই' কেবল 
তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী-সমক্ষে সে কোমলা, স্বামীর 
অভাবে সে প্রবলা_ইহাই হেনরিয়েটা-চরিত্রের বৈশিষ্ট, আবার ইহাই 
প্রমীলা-চরিত্রেরও বৈশিষ্ট্য । ঘরের মধ্যে যে আদর্শ বিরাজিত, প্রমী্লা- 
চরিত্র অঙ্কনকালে মধুস্থদনকে তাহা একেবারেই প্রভাবিত করে নাই_ 
এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহ্বে। তবে বিষয়টাকে প্রমাণসহ করিতে আরও 


"_ খু'টিয়া দেখা আবশ্তক-_কেহ চেষ্টা করিলে বাঙালি পাঠকসমাজ উপকৃত হইবে 


আমি ইন্দিত দিরাই খালাস। 


নববাবু 


যে মাইকেল মধুস্থদন মেঘনাদবধ-কাব্য ও বীরাঙ্গনা-কাব্য রচনা করিয়া, 
ছিলেন, তিনি কিভাবে আবার ‘একেই কি বলে সভ্যতা" এবং 'বুড় 
সালিকের ঘাড়ে রে’ রচনা করিলেন__অনেককেই এ বিস্ময় প্রকাশ করিতে 
শুনিয়াছি। তৎকালীন কোনো কোনো লোককেও এই অসংগতি চমকাইয়া 
দিয়াছিল। রাজেন্্রলাল মিত্র একটি পত্রে সেই কালে রাজনারায়ণ বন্থকে 
লিখিয়াছিলেন_- রর 

It is a wonder to me how the author could paint 
so humorous a picture with one hand, while the 
other was busy with depicting the Miltonic grandeur 
of Tilottama. 
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প্রহসন দুখানির রচন।কীলে_ ১৮৫৯-_ সময় তিলোত্তমা-রচনারও কাল 
বটে । 

মাইকেলের বাঁংলা' গদ্যের কলম জড়তাগ্রন্ত ছিল। তাহার একখানি 
বাংলা পত্র পাওয়া গিয়াছে_তাহার ভাষা যেমন জড়, তাহার শোক- 
প্রকাশের ভাবও তেমনি ক্ৃত্রিম। ' কুষ্ণকুমারীর গদ্য নিতান্ত কৃত্রিম; 
হেক্টর বধের ভাষা কিন্তৃত। অথচ গ্রহনন ছুখানির ভাষা স্বচ্ছ, অনায়াস ; 
ংলাপ নাটকীয়; হাস্ত. ও. শ্লেষ সমুজ্জল-আর নরনারীগণ সকলেই 
বাস্তব জীবনের. সহচর। না তাহারা পৌরাণিক, না এতিহাপিক, ন! 
ছালাপ্রায়। তাহার! এমনি সজীব বে, পায়ে কাটা ফুটিলে রক্ত ক্ষরিত 
হইবার আশঙ্কা। বাস্তবিক তাহার অন্যান্য রচনার সঙ্গে প্রহসন দুটির 
এমন শ্রেণীগত পার্থক্য যে, বিস্মিত হইবার কথা বটে ॥ 


কিন্ত বিস্মিত হইলে তে| কাজ চলিবে না, বিস্ময়ের অন্তনিহিত এঁক্য ' 


আবিষ্ধার না কর। অবধি সমালোচকের ছুটি নাই । আমার একটি ধারণা 
যে, কোনো লোকের মুখের ঝা কোনে। লেখকের ছুটি কথায় বা ছুটি রচনায় 


আপাত-প্রভেৰ যতই দুস্তর হৌক-না কেন, কোথাও নিশ্চয় একটা" 


. নিগুঢ় এক্য থাকিবেই--নহিলে সংসারটাই পাগলামি হইত | অনেকে 
বলিবেন, পাগলামি বইকি! পাগলের কথায় সংগতি কোথায়? পাগলের 
কথা যে আমাদের অসংগত বোধ হয় তাহার একমাত্র কারণ, পাগলের 
“মনের গতিবিধি ও ইতিহান আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত নয়। পূর্ণ পরিচয় 
পাইলে দেখিতাম, উন্মাদের প্রলাপও গোপন যুক্তিজীলের দ্বারা স্ুবিন্তস্ত । 
এমন ক্ষেত্রে মেঘনাদবধ-কাব্য ও প্রহনন-ছুটি যে সত্যই অসংগত, তাহা বোধ 
হয় না। দূর পরিপ্রেক্ষিতে দেখিরা ইহাই আমার প্রত্যয় হইয়াছে যে, 
মেঘনাদবধ-কাব্য ও প্রহনন-দুটি একই সামাজিক পরিবেশের: সৃষ্টি 
তাহাদের রূপ ভিন্ন হইলেও স্বরূপ এক | তৎকালীন সমাজ-মনের 
পজিটিভ দিকের বিকাশ মেঘনাদবধ-কাব্যে, আর নেগেটিভ দিকের বিকাশ 
প্রহসন ছুখানিতে | চাদের এক পিঠ চিরজ্যোতির্ময়, অপর এক পিঠ চিরান্ধকার 
--তবু তো তাহা একই উপগ্রহের এ পিঠ ও. িঠ। মধুহ্দনের- প্রতিভার 
এ পিঠ ও পিঠ মহাকাব্য আর প্রহদন। আলো-অন্ধকারের উপমা ব্যবহার 


+ 


1 


নববাবু ৩৫ 
করিতে চাই না_তাই একটাকে positive approach বা ইতিবুদ্ধি- 
অপরটাকে negative approach বা নেতিবুদ্ধি- সঞ্জাত শিল্পস্থষ্টি বলিলাম । 

২ এ 

যে সমীজ-মনের আদর্শরূপ মেঘনাদবধ-কাব্য, তাহারই বাস্তবরূপ একেই কি 
বলে সভ্যতা এবং বুড় মালিকের ঘাড়ে রৌ। অন্ত্র এক প্রসজে মাইকেলকে 
আমি কাব্যসাধনার সব্যসাচী বলিয়াছি, তাহা এই কারণেই-_তীাহার এক বাহু 
, আদর্শ সত্যের দিকে, আর অপর বাহু বাস্তব সত্যের দিকে প্রসারিত ছুটি রূপই 
মাইকেলের মনকে *সমান নাড়া দিয়াছিল, নাড়া-খাওয়া মনের ভিতর 
হইতে যুগল প্রধাহ নিঃস্থত হইয়া পড়িরাছে। কবির নিজের কথাই 
ধরা যাক। “মাইকেল মধুন্ছদন” শব্দ ছুটির মধ্যে তৎকালীন সামাজিক 
ইতিহাস যেমন সংক্ষেপে, যেমন স্পষ্টভাবে লিখিত, এমন আর কোথায়? 
সেকালের ইংরাঁজি-শিক্ষিত, রিচার্ডসন-ডিরোজিয়োর ছাত্ররা মদ. খাইত, 
গোলদীঘির রেলিঙের শিক টপকাইয়া গিয়া শিককাবাব খাইত, বাহা- 
ছুরি দেখাইবার আশায় ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিত। পৃথিবী বানান 
লিখিতে পয় খ ফলা না র ফলা জিজ্ঞাসা করিয়া গৌরব বোধ করিত। এ 
সমস্তই নিধািত আকারে কি মাইকেল শব্দটির মধ্যে নিহিত নাই ?. 
আবার তাহারাই তো ইংরাজি সাহিত্যের স্রোতে গা-ভাসান দিয়া মুক্তির 
মোহনার দিকে -ঘাত্রা করিয়াছিল--আজ আমরা যাঁকিছু স্থফল ভোগ 
করিতেছি তাহার গোড়াপত্তন করিতেছিল, ইংরাজি সভ্যতার প্রথম 
ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া তাহাকে আমাদের জন্য শোধন করিয়া শোভন 
করিয়া রাখিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল-_সেই. তাহাদের প্রতিনিধি 
বলিয়া কি মধুহ্থদনকে লওয়া যায় না? এ লোকটির মধ্যে ছুটি: ব্যক্তি 
ও ছুটি ব্যক্তিত্ব বিরাজমান ছিল। একজন আব, মদ্যপ, দেশীয় সভ্যতা 
ও এতিহের নিন্ুক, কুসংস্কার ছিন্ন করিবার নামে নৃতন সংস্কারের 
প্রবর্তক ; আর-একজন নৃতন সুর্যের চাতক, নূতন বন্দরের নাবিক, বিদেশী 
সভ্যতার নীলকঠ ; একজনের মনের কথা-_রাম ও তাহার অন্চরদের 
“আমি ঘ্বণা করি'_ আর. একজন বলিয়াছে--মেঘনাদের চিন্তায় আমার 
কল্পনা উদ্দীপিত হইয়া ওঠে, সে বলে, ‘রাবণ একজন মহামহিম পুরুষ’; 


৩৬ মাইকেল মধুসুদন 
আরও সংক্ষেপে বলা চলে যে, একজন রাবণ, আর-একজন নব্বাবু। 
একজন তৎকালীন অবস্থার আদর্শরূপ, 'আর-একজন বাস্তবরূপ। এই 
কথাগুলি মনে রাখিলে প্রসহন দুখানির পরিপ্রেক্ষিত পাওয়া যাইবে 
বুঝিতে পারা যাইবে, তাহারা আকম্মিক নয়, যথাযথ কার্যকারণ-দম্ত,ত। 
মাইকেলের কলমে ইহাদের স্থাট দেখিয়া বিস্মিত হইবার কিছুই নাই । 

একেই কি বলে সভ্যতার নায়ক নববাবু একটা শ্রেণীরূপের প্রতি- 
নিবি। এমন কি, নববাবু যে কোনো ব্যক্তির নাম নয়, ইংরাজি-পড়া 
নৃতন নববাবুর দল বা ইয়ং বেদ্দল, তাহা তৎকালীন লোকেরাও বুঝিয়া- 
ছিলেন! “ইয়ং বেঙ্গল অভিধেয় নব্বাবুদিগের দোষোদ্‌ঘোষণই বর্তমান 
“প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য; এবং তাহা যে অবিকল হইয়াছে, ইহার 
গ্রমাণার্থে আমরা” এই মাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে যে-সকল ঘটনা 
বর্ণিত হইয়াছে, প্রায় তত্মুদ্বা়ই আমাদিগের জানিত কোনো না কোনো 
নববাবু দ্বারা আচরিত হইয়াছে।” আবার আর-একজন বলিয়াছেন যে, 
“ইহা! দ্বারা কলিকাতাবানী অনেক নববাবুর চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে” 


তৎকালীন লোকে প্রহদন ছুখানির বাস্তব ইঙ্দিত সম্বন্ধে সজাগ ছিল-_- : 


তাই পাইকপাড়ার্‌ রাজাদের অনুরোধে লিখিত হইয়াও নাটক ছুটি তাহা- 
দের রন্গমঞ্চে অভিনীত হইতে পারে নাই। নববাবুগীণ এবং পুরাতন 
ভক্তগণ অনেক তদ্বির-তদারক করিয়া অভিনয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য 
করিয়াছিল | 

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে যে, মাইকেলের গদ্যের কলম স্বভাবতঃ 


এমন জড়তাগ্রস্ত, এ ছুখানিতে তাহা এমন সচল, লঘু, ' স্থনিপুণ হইল 


কেন? ১এ ক্ষেত্র যে মাইকেলের প্রতিভার স্বক্ষেত্র! কুষ্ণকুমারী, শমিষ্ঠা 
তাহার প্রতিভার স্বক্ষেত্র নয়_-তিনি যেন পরের জমিতে চাষ করিতে- 
ছিলেন--ও কাজ বেগার। কিন্তু প্রহসন ছুটি মেঘনাদবধ বা বীরান্বনার 
মতোই তীহার নিজন্ব অভিজ্ঞতার ভূমি_-সে অভিজ্ঞতা এতই ঘনিষ্ঠ যে, 


নববাবুর অনুরূপ নিমচাদ-চরিত্রে কেহ কেহ মাইকেল-চরিত্রের আভান 
দেখিতে পাইয়াছেন। 


টস 


“4 । 


কাঞ্চন ৩৭ 
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প্রহসন দুখানি, বিশেষ একেই কি বলে সভ্যতা, বাংলা প্রহসনের 
আদর্শ হইয়া আছে, যেমন পরবর্তী শিক্ষিত মদ্ধপ চরিত্রের আদর্শ 
নববাবু। আর ইহার সংলাপের চটক, শ্লেষ প্রভৃতিও আজ পন্ত 
অনুকরণযোগ্য, কিন্তু অনন্ককরণীয় হইয়া বিরাজ করিতেছে । মত্ত নব 
বাবুকে দেখিয়। কর্তা গৃহিণীকে বলিতেছেন__ ১ 

“ওকে যখন প্রসব করেছিলে, তখন হুন খাইয়ে মেরে ফেলতে পার নি ?” 

“নব।  হিয়র, হিয়র, হুরে।” : 

তখনকার অনেক নববাবুই নিশ্চয় নিজেদের অবস্থা স্মরণ করিয়া মনে 
মনে কর্তার প্রস্তাব সমর্থন করিত। গিরিশচন্দ্র উদ্ধৃত অংশটুকু পড়িয়া 
বিস্ময়ে নাকি বলিয়াছিলেন_-মধু কি খাইয়া ইহা লিখিয়াছিল? মধু যে 
কি. খাইয়া লিখিয়াছিল, তাহা অনুমান করা কঠিন নয় এবং নববাবু কি 


" খাইয়া ইহা বলিয়াছিল, তাহা তো দেখাই যাইতেছে। কিন্তু ইহার 


irony অত্যন্ত নিদারুণ। ইহা আiচ-এর স্তর হইতে 1702007:-এর স্তরে 
উন্নীত হইয়াছে। আর, নববাবুর বন্ধু কর্তার কাছে নিজের পরিচয় দিবার 
উদ্দেশ্যে কি বলিবে, তাহা ভাবিতেছে, সে বলিতেছে_- “তোমাদের 
কর্তাকে কি বলব যে আমি বিএরের__মুখটি_-কৃতভঙ্গ _* এ 0০ 
এর তুলনা বাংলা সাহিত্যে নাই_এ বোধ করি, কেবল পানশীল ব্যক্তির 
কল্পনাতেই আসিতে পারিত। j 


কাঞ্চন 


আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় যে, কেবল অটলবিহারী নয় স্বয়ং লেখক: 
অবধি কাঞ্চনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়া আছেন। আর কেবল 


“কাঞ্চনের কাছেই বা বলি কেন, নিমে দত্তর কাছেও বটে। নিমে দত্তর 


আকর্ষণ কাটানো, সহজ নয়, দে বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে ক্ষ? 


৩৮ দীনবন্ধু মিত্র 
মাতাল; আর প্রকৃতিস্থের মধ্যেও, কি সাহিত্যজগতে কি বাস্তবজগতে 
তাঁর মতো বাগ বাণিজ্যের রথচাইন্ড একান্ত ছুর্লভ। অটলবিহারী মদের 
মায়া কাটাইতে পারে নাই, কাঞ্চনের মায়| কাঁটাইতে পারে নাই_এ 
সবের মূলে বোধকরি নিমে দত্তর বাগ বৈভবের মায়া। নিমে দত্তর ইন্্রজাল 
ছেদ করিতে পাঁরিলে অটল কামিনীকাঞ্চনের ঘোর কাটাইতে সক্ষম হইত! 
কিন্ত তা কি করিয়া সম্ভব? যখন স্বয়ং তাহার স্থষ্টিকর্তা অবধি সেই মোহে 
লক্ষ্যষ্ট হইয়াছেন । 

দীনবন্ধুর শিল্পন্গ্টির এ একটা সংকট! তিনি এমন সব আপাদমস্তক 
জীবন্ত 169 চরিত্র স্থষ্টি করিতেন যে, শেষ পর্যন্ত তাহারাই ষ্টার চরিত্র- 
রষ্টের কারণ হইয়া দাড়াইত; একটি চরিত্রের খাতিরে, সমস্ত চরিত্রগুলি 
ফেউদ্দেশ্ট লইয়! সুষ্ট লেখক তাহাই বিশ্বত হইয়া যাইতেন, গল্প আর 
‘সমে’ পৌছিত না, অর্ধপথে মীতিলামি করিয়া পূর্ণতার অবকীশে বাধা 
জন্মাইত। 

বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, সহৃদয়তা দীনবন্ধুর' শ্রেষ্ট গুণ, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
সম্পদ্‌ । এঁটিই তাহার শ্রেষ্ঠ গুণ, আবার শ্রেষ্ঠ দোষ, শ্রেষ্ট সম্পদ ও 
শ্রেষ্ঠ বিপদ। জীবন্ত চরিত্রের খাতিরে গল্পে সমগ্রতাকে নষ্ট করিয়া 
দিতে দীনবন্ধুর জুড়ি নাই । 

তাহার সৃষ্ট পুরুষচরিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিমে দত্ত, তাহার স্থষ্ট মারীচরিত্রের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চন; আর এই ছুটি শ্রেষ্ঠ নরনারী যে-নাটকে বর্তমান সেই 
সধবার একাদশী যে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা তা বলাই বাহুল্য । 

বাংলা সাহিত্যে নির্মম রচনার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। নির্মম রচনা 
বলিতে বুঝি সেই শ্রেণীর রচনা যাহাতে লেখক সম্পূর্ণ মমত্ববৌধহীন হইয়া 
গল্পের নির্দিষ্ট পথে রাশ ছাড়িয়া দিয়াছেন, ঘোড়ার পদাঘাতে পথিককে পীড়িত 
হইতে দেখিয়াও রাশ টানেন নাই-_ গাড়ির টান সামলাইতে গিয়া 
আঁরোহীকে ব্যস্ত হইতে দেখিয়াও দয়া অনুভব করেন নাই-_ লেখক নিলিপ্ত 
ষ্টার মতো আপন স্ষ্টির নিয়মে আপনি বদ্ধ জীবের মতো আচরণ রুরিয়াছেন 
যে সব গল্পে বাঁ নাটকে__ তাহাই নির্মম সাহিত্য। মধুসুদনের প্রহননদয় 
নির্মম সাহিত্য, বঙ্ছিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ, কুষ্ণকান্তের উইল ওঁ জাতীয়. রচনার 
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দৃষ্টান্ত । কেহ কেহ কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু, এবং রোহিণীর হত্যাকে ব্যতিক্রম 
মনে করিবেন, ও ব্যাপারে গল্পের নিয়তির চেয়ে লেখকের অভিরুচি যেন 
অধিকতর প্রত্যক্ষ ।* রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি কতকাংশে নির্মম সাহিত্য, 
সম্পূর্ণতঃ নয়, কেননা বিনোদিনীর স্বাভাবিকতার সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। শরংচন্দ্ের গহদাহ নিতান্তই নির্মম। 

যেমন নির্মম রচনা আছে তেমনি নির্মম চরিত্র আচ, কেননা একটা নহিলে 
আর-একটা হয় না। দীনবন্ধুর কাঞ্চন নির্মম চরিত্রের শিরোমণি, নিষ্ঠুর বলিয়া 
নির্মম নয়, নির্মম বলিয়াই সে নিষুর; কামিনী-কাঁঞ্চনের এ বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত 
আর আছে কি! কাহারো প্রতি তাহার আকর্ষণ নাই, কিছুতেই তাহার 
* মোহ নাই, কামসাধনার সিদ্ধির ফলে' কামকেও সে অনেক পিছনে ফেলিয়। 
গিয়াছে তাহার কামকলায় একেবারেই “কাঁমগন্ধ নাহি” কামসাধনায় 
এক্ষণে সে সম্পূর্ণ নিষ্কাম, তাই সে অটলের জীবনে যেমন সহজে আসিরাছিল 
তাহার জীবন হইতে তেমনি অনায়ামে বিনা নোটিসে চলিয়া গিয়াছে 
এমনি কত জনের জীবন হইতে আগমনির্গম অভ্যাসের ফলে তবে মে আশ্চর্য 
সিদ্ধিতে উপনীত হইয়াছে। দ 

অটলের জীবন হইতে তাঁহার বিদায় একেবারেই বিন! নোটিসৈ ঘটিয়াছে। 
এই ব্যাপারে দীনবন্ধু যে সুন্ম মনস্ত্ববোধের পরিচয় দিয়াছেন তাঁহার তুলনা 
নাই। সকলেই ভাবিতেছে দে এখনই ফিরিবে, অটল ও নিমে দতও তাহার 
পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী কিন্ত আর দে ফিরিরে না, মাসোহারা 
. বাড়াইয়া দিলেও ফিরিবে না কারণ ফিরিবার কারণ নাই, যেমন আসিবারও 

কোনো কারণ ছিল না। এখানেই নির্মম চরিত্রটির নির্মমতম প্রকাশ ৷ 


রোহিণী 


. বন্ধিমচ ন্দের বিরুদ্ধে একটা স্থায়ী অভিযোগ আছে, তিনি নাকি রোহিণীর 
প্রতি অবিচার করিয়াছেন! বহ্ধিমচন্দ্রে জীবনকালেই এ অভিযোগ 


৪০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লা এই প্রসঙ্গে তিনি বন্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন, “অনেক পাঠক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__ “রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেকনময়েই 
. উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, ‘আমার ঘাট হইয়াছে।? কাব্যগ্রন্থ, মনত 
জীবনের কঠিন সমস্তা সকলের ব্যাখ্যামাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা 
বিস্ৃত হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ 
সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই ।” 

আধুনিক কালে শরৎচন্দ্র নৃতনভাবে প্রশ্নটা তুলিয়াছিলেন। শরৎচন্দর্রের 
মুখে এ প্রশ্ন বিস্ময়কর, কারণ তিনি নিজে প্রতিভাশীলী ওুপন্থাসিক, 
কল্পনারাজ্যের নরনারীর চরিত্র কোন্‌ উপাদানে কষ্ট হয়, কেন তাহারা একটি 


বিশেষ পরিণামে গিয়া পৌছায়, তীহা শরৎচন্দ্রের না,জানিবার কথা নয়। : 


শরৎচন্দ্র প্রশ্নের অন্যন্বদূপে আরও অনেকে সমস্যাটি লইয়া কলমবাজি 
করিয়াছেন । কিন্ত এক বিষয়ে সকলে অভিন্নমত-_ বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি 
অবিচার করিয়াছেন । যাহারা ইহার বিপক্ষে বলিয়াছেন, তাহারাও পরোক্ষ 
অভিযোগটা গ্রহণ করিয়াছেন__ অভিযোগ অস্বীকার করিলে বিচারে নামিবার 
আবশ্যকই হয় না। 

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিবার আগে প্রমাণ করা যাইতে পারে 
যে, রোহিণীর প্রতি বদ্ষিমচন্দ্রের সহানুভূতি ও মমত্থের 'অভাব ছিল না, 
কুষ্ণকান্তের উইলের সংস্করণান্তরে উত্তরোত্তর রোহিণীর প্রতি লেখকের 
আকর্ষণ বাড়িয়াছে বই কমে নাই । 


“রঙদদ্শনে প্রকাশিত কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণী ও গোবিন্দলাল চরিত্র , 


পরবর্তী কালে পুস্তক-প্রকাশের সময় পরিবর্তিত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের 
ভ্রমোন্নতি আছে। বব্দদর্শনের রোহিণী দুশ্চরিত্রা, লোভী । প্রথম সংস্করণের 
রোহিণী প্রায় তাই, দুশ্চরিত্রতা ও লোভ একটু কম দেখানো হইয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে রোহিণী আশ্চর্য রকম বদলাইয়া গিয়াছে; চরিত্রে সংযম ও 
দৃঢ়ত| নাই বটে, কিন্ত দুশ্চরিত্রা নয়, লোভী মোটেই নয় । শেষ পর্যন্ত রোহিণী 
তাহাই আছে।”১ 


এই বিশ্লেষণে বোঝা যাইবে যে, বন্ধিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অকরুণ ছিলেন 
১ কৃষ্ণকান্তের উইল, পরিষৎ সংস্করণ, ভুমিকা 
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না। কিন্তু ইহাতে আসল প্রশ্নের উত্তর হইল না। প্রশ্নটা উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি__ বন্িমচন্দ্র কি রৌহিদীর প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন? ছুই পক্ষেই 
লোক আছে, স্বভাবতই রোহিণীর পক্ষেই সংখ্যার আধিক্য ; কিন্তু আমি 
্রশ্নটাকেই অস্বীকার করি; আমি বলি এই যে, কোনো সার্থক শিল্পস্থট 
সম্বন্ধে লেখকের ব্যক্তিগত অবিচারের প্রশ্ন 'উঠিতেই পারে না। যখনই 
একটি সার্থক চরিত্র সৃষ্ট হইল সেই মুহূর্তেই সে লেখক-নিরপেক্ষ হইয়া 
দ্াড়ায়।. রোহিণী কোনক্রমেই বন্ধিমচন্দ্রের চেয়ে নিষ্টতর স্তরের জীব নহে, 
যদিচ সে বন্ধিমচজ্রেরই স্থটটি__ ইহাই সটিরহস্ত, ইহাই শিল্পরহস্ত, ইহাই 
সার্থক শিল্পস্থষ্টির রহস্ত । রোহিণী যদি সজীব, স্ব-নিষ্ঠ, স্বকীয়ব্যক্তিত্বশীলিনী 
জীব না হইয়া একটা বাক্যরচিত পুতুল মাত্র হইত, তবে লেখকের বিচার- 
অবিচারের প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পারিত। কিন্ত সার্থক কল্পনা লেখকের হাত 
হইতে মাটিতে নামিবামাত্র দে লেখকের হাতের বাহিরে চলিয়া যায়_তখন 
লেখক ইচ্ছা করিলেও আর তাহাকে স্বেচ্ছামত চালনা করিতে পারেন না, 
বিচার-অবিচারের প্রশ্ন তে দূরবর্তী । 

বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিবেন কিরূপে? তাহাদের জগৎ 
তো এক নয়। বন্ধিমচন্দ্র বাস্তবজগতের লোক, রোহিণী অধিবাসী 
শিল্পজগতের । একটা গাছের ডাল মাথায় ভাডিয়া পড়িলে বলি না যে, 
গাছটা আমীর প্রতি অবিচার করিল, ঝড়ে চাল উড়িয়া গেলে তাহার 
প্রতি অবিচারের দায়িত্ব তুলি না। উদ্ভি-জগৎ ও প্রক্কৃতির জগতের সহিত 
"আমাদের মানব-জগৎ যে এক নয়। শিল্পজগতের এক ব্যক্তি শিল্পড্রগতের 
অপর ব্যক্তির প্রতি অবিচার করিলে করিতে পারে--কিন্ত ভিন্ন জগতে 
বাস করিয়া অবিচার করা কিরূপে সম্ভব? মঙ্গলগ্রহের কোনো অধিবাসীর 
ইচ্ছা থাকিলেও তো পৃথিবীর অধিবাসীর উপরে অবিচার করিবার উপায় 
নাই । 

তরে এ কথা বলিতে পারি যে, গোবিন্দলাল রোহিথীর প্রতি অবিচার 
করিয়াছে, কিছবা কৃষ্ণকান্ত তাহার প্রতি স্থবিচার করে নাই। এ অভিযোগ 


* সত্য না হইলেও সম্ভব, কেননা তাহারা সকলেই একই শিল্পলৌকের অধিবাসী ৷ 


রামচন্দ্র সীতাঁকে বনবাসে পাঠাইয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন 


৪২ বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


বনি কেহ কেহ অভিযোগ ভুলিয়াছেন__ কিন্তু এ অভিযোগ কবিগুরু 
বান্মীকির বিরুদ্ধে উঠিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। একই কারণে অন্থরূপ 
অভিযোগ বদ্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ওঠা সম্ভব নয়। 


, বিচারের প্রশ্ন আদৌ যদি ‘ওঠে তবে বলিতে হয় যে, বন্ধিমচন্দ্র রোহিণীর 
প্রতি অবিচার করেন নাই, কেনন! তাহা অসম্ভব; এই কাহিনীতে একজনের 
প্রতি সত্যই অবিচার হইয়াছে, সে গোবিন্দলাল, আর সে অবিচারের কর্তা 
রোহিণী। রোহিণীকে পাইবার উদ্দেশ্যে গৌবিন্দলীলকে যে ত্যাগ স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহার তুলনায় বোহিণী কি ত্যাগ করিয়াছে? রোহিণীর 
সংসারে সখ ছিল না, কাজেই সংসার ত্যাগ করিয়া তাহার দুঃখিত হইবার 
কথা নয়। সতীধর্ম বলিয়া তাহার কিছু ছিল না। যাহ! নাই তাহা ত্যাগ 
করা যায় না। তবে অনেকে নারীধর্মের তর্ক তুলিতে পারেন__ সে উত্তর 
' পরে দিতেছি । রোহিণীর বিশ্বীঘাতকতাঁয় মর্মাহত গোবিন্দলালের অন্তর 
হইতে বাহির হইয়াছে__ “রাজার ন্যায় এশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলক্ক 
চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জনয ত্যাগ করিয়াছি । তুমি কি রোহিণি, 
যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবানী হইলাম? তুমি কি 
রোহিণি, যে তোমার জন্য ভ্রমর,__ জগতে অতুল, চিন্তার সুখ, সুখে অতৃপ্তি, 
দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর__ তাহা পরিত্যাগ করিলাম?” 

এত ত্যাগের মর্যাদা কি রোহিণী বুবিয়াছিল? ' বুঝিলে রাঁসবিহারীকে 
একবার দেখিবামাত্র অভিনারে ধাবিত হইত না). রোহিণীর অভিসন্ধি সম্বন্ধে 
সন্দেহ থ্ীকিলে তাহার নিজের বাক্যই সন্দেহভগ্তন করিবে 

“নিশাকর বলিল, আমি রাঁসবিহারী । 

“রোহিণী বলিল, আমি রোহিণী। 

“নিশা । এত রাত্রি হ'ল কেন? 

“রোহিণী। একটু না দেখেশুনে তো আসতে পারিনে। কি জানি কে 
কোথা দিয়ে দেখতে পাঁবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

পনিশা। কষ্ট হোক না হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি 
ভুলিয়া গেলে। . 


“রোহিণী । আগি যদি ভূলিবার লোক হইতাম, তাহলে আমার দশা এমন. 


০০ 


রোহিণী ৪৩ 


হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিরা এদেশে আনিয়াছি; আর আজ 
তোমাকে ভুলিতে না পীরিয়া এখানে আসিয়াছি।” এ 

ইহার পরে আর কাহারো সংশয় হওয়া উচিত নয় যে, সে রাসবিহারীর 
নিকটে হরিদ্রাগ্রামের সংবাদ লইতে আনিয়াছিল। রোহিনীকে কুলটা বলিলে 
কুলটার অমর্যাদা হয়, কারণ তাহারও ‘আচরণের একটা,অলিখিত,নিয়ম আছে 
রোহিণীর আচরণ যদি অবিচার না হয় তরে অবিচার আর কাহাকে বলে? 
ইহার পরে গোবিন্দলাল কর্তৃক রোহিণীকে হত্যা অবিচীরও নয় স্ুবিচারও নয়। 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া । সংসারে এমনি হইয়া থাকে__ ইহার উপরে বস্ধিমচন্দ্র 
দূরের কথা বিধাতারও হাত নাই। 

এবারে মাতৃত্বের তর্কে প্রবেশ করা যাইতে পারে৷ অনেকে বলেন, 
রোহিণীর সংসারস্থখ বলিয়া কিছু ছিল না, তাহার বৈধব্যের জন্য সে দায়ী নয়_ 
অথচ দণ্ড তাহাকেই একাকী ভোগ করিতে হইতেছে) তাহারা বলেন, রোহিণীর 
নাৰীত্ব বা নারীজীবন ব্যর্থ হইতে চলিয়াছিল। কিন্ত যে-জীবন সে বাছিয়া 
লইল তাহাতেই কি নারীত্ের সার্থকতা! নারীত্ব বলিতে মাতৃত্বের চেয়ে 
ব্যাপকতর সংজ্ঞা বোঝায় | বিধবা রোহিণীর মাতৃত্বের আশা ছিল ন! সত্য 
এবং নিশ্চয়ই সে আশায় কুলটা-জীবন সে অবলদ্বন করে নাই । মাতৃত্ব নারী- 
জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ স্বীকার করিয়াও বলা চলে যে, যে-হতভাগিনী কোনো 
কারণে নে সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল নারীজীবনের অন্যান্া বৃত্তির চা করিয়া 
সার্থকতা অর্জন করিতে তাহার বাধা নাই । রোহিণীরও বাধ! ছিলনা । আসল, 
কথা, তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে গোবিন্দলাল মুগ্ধ হইয়াছে এবং সমীলোচকের দলও 


কম মুগ্ধ হয় নাই । ইহাতেই যত বিপত্তি । পাঠকেরও মোহের কারণ তাঁহার 


সৌন্দর্ব। কোনো পাঠিকা রোহিণীর প্রতি অবিচারের তর্ক মনে পোষণ করে 
কিনা জানি না, কারণ নারী নারীর পদহ্খলন কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না”, 


- বিশেষ সে হতভাগিনী ঘদি রোহিণীর হ্যায় বূপশীলিনী হয়" 


ন্‌ 


ং 
মনোরম! 


বঙঞ্ধিমচন্দ্রের মুণালিনী উপন্যাসের মনোরমা-চরিত্র অনন্যসাধারণ। 
মনোরমার চেয়ে অধিকতর সভীব ও বাস্তবতর চরিত্র বঙ্ছিমচন্দরের উপন্যাসে 
অনেক আছে, ‘মৃণালিনী’র আগেও আছে, পরেও আছে, কিন্ত ঠিক মনোরমার 
মত চিত্র স্থষ্ট বন্ধিমচন্দ্র আর করেন নাই, মৃণালিনীর আগেও করেন নাই, 
পরেও করেন নাই । এই চরিত্রের গঠনপ্রণালী আর-সকলের হইতে স্বতন্ত্র । 
মনোরমীর চরিত্র বিষমধাতুতে গঠিত। সে একই সন্ধে বালিকা এবং প্রৌচা, 
সে একই সঙ্গে বালিকার সরলতা এবং প্রৌঢ়ার অভিজ্ঞতায় মিশ্রিত। আগের 
ুহ্র্তে বালিকার সরলতায মুগ্ধ করিয়া পরের মুহূর্তে প্রোার অভিজ্ঞতায় সে 
বিস্মিত করিয়। দেয়। মনোরমা একই দেহে দ্ৈতব্যক্তিত্বশীলিনী | পাঠকের 
বোধসংগতির উদ্দেশ্যে কতক অংশ উদ্ধার করিয়া আমীর বক্তব্য স্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিব। . * 

হেমচন্দ্ৰ জনার্দন-গৃহে মনোরমাকে প্রথম দেখিতেছেন__ 

“হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহূর্তে তীহার বোধ হইল, 
সন্মুখে একখানি কুন্থমনিমিতা দেবীপ্রতিমা । দ্বিতীয় মুহুর্তে দেখিলেন, প্রতিমা 
সজীব তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নির্দাগকৌশল- 
সীমা-ক্পিণী “বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা তরুণী । বালিকা না তরুণী? ইহা 
হেমচন্দ্ৰ তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পাঁরিলেন না।” 


প্রথম সাক্ষাতে হেমচন্রের সহিত তাহার যে কথোপকথন হইল তাহাতে ' 


হেমচন্দ্ৰ বুঝিল মনোরম! বালিকা। কিন্ত মনোরমার সহিত তাহার পরিচয় 
নি্ঠতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনোরমার প্রকৃতি হেমচন্দ্রের কাছে “অধিকতর 


বিস্ময়জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ, তাহার বয়ঃকরম দুরক্থমের, 


সহজে তাহাকে বালিকা বলিয়া বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু, কথন কখন মনোরমাকে 
অতিশয় গাস্তীর্বশালিনী দেখিতেন |” 

আগের মুহূর্তে হেমচন্দ্রের সহিত বালিকার ন্যায় আলাপ করিয়া পরমুহূর্তে 
মনোরম যবনযুদ্ধে তাহার পথপ্রদর্শক হইতে চাহিল। হেমচন্দ্রের হতবুদ্ধি 


মনোরমা ৪৫ 


ভাব দেখিয়া মনোরমা বলিল “আমাকে বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস 
করিতেছ?”  হেমচন্ত্র বিস্মিত হইয়া ভাবিল_ “মনোরম কি মানুষী ?” 


মনোরমীর সম্বন্ধে এই সংশয় কেবল অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ হেমচন্দ্রকে , - 


আশ্রয় করে নাই, তীক্ষদর্শন রাজমন্ত্রী পশুপতিকেও অবলম্বন করিয়াছিল । 
তাহার অকস্মাৎ ভীবান্তর দেখিয়া পশুপতি বলিতেছে_ “তোমার দুই মুতি_ 
এক মৃত্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা__ সে মুতিতে কেন আসিলে না ?_ 


দেই রূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মূৰ্তি গম্ভীর! 


তেজদ্দিনী প্রতিভামরী প্রখথরবুদ্ধিশালিনী_ এ মুত্তি দেখিলে আমি ভীত 
হই I 

মৃণালিনীর চরিত্র সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হেমচন্দ্রকে প্রেমের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
মনোরমা যে উপদেশ দিয়াছে তাহা কোনো বালিকাতে সম্ভব নয়, এমন কি 


কোনো প্রৌঢ়াতেও সম্ভব নয়, কেবল অসামান্য মানবমনোজ্ঞা প্রতিভাশীলিনী 


নারীতেই তাহা সম্তবে। সে নিজেয় দুনিবার প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বলিতেছে__ 
“আমি অবলা জ্ঞানহীনা বিবশা? আমি ধর্মাধর্ম কাহাকে বলে, তাহা জানি 
না। আমি এইমাত্র জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না ।” ' 

এখানে এক নিশ্বীসে কথিত উক্তির মধ্যে মনোরমার দৈতব্যক্তিত্ব 


প্রকাশিত। প্রথম বাক্যটিতে সে বালিকা । দ্বিতীর বাক্যটি তবদর্শী অভিজ্ঞা - 


ব্যতীত কে বলিতে পার্তি। ক্ষুব্ধ হেমচন্ তাহাকে কিছু সছুপদেশ দিল _ 
এমন সময়ে মনোরমা তাহার হাতের ঢালখানি লক্ষ্য করিয়া শুধাইল-_ “ “ভাই, 
হেমচন্দ্ৰ, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া?” হেমচন্দ্ৰ হাস্ত করিলেন । মনৌরমার, 
মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা!” - 

মনোরম পশুপতির পূর্বপরিণীতা পত্রী। পশুপতির মৃত্যু হইলে স্বামীর 
চিতায় সে সহমত হইল। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই দ্বৈতব্যক্তিত্বের ভাণ কি মনৌরমার একটি 
মনোরম ছলনা মাত্র কিন্তু কি উদ্দেপ্তে কাহাকে তুলাইবার উদ্দেশ্যে সে 
ভুলনা করিতে যাইবে? ঘটনার তাগিদ এখন নহে থে, তাহাকে দৈতত্যক্তিত্বের 
¢ ছদ্মবেশ ধারণ করিতে বাধ্য করিবে। আর এমন কোন্‌ ছলনা আছে যে, সারা 
জীবনে খরা পড়ে না? আর সারা জীবনে যদি ধরাই না৷ পড়িল তবে তাঁহাকে 


ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছলনা বা ছন্বাভিপ্ৰায় বলিতে যাইব কেন ? অতএব এই দ্বৈতব্যক্তিত্বকে তাহার 
প্রকৃতিগত বলিয়া ধরিয়া লওয়াই উচিত । 

আগে বলিয়াছি যে, এমন দ্বৈতব্যক্তিত্বশালী চরিত্র বঞ্চিমচন্দ্র আর সৃষ্ট 
করেন নাই । কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে ইহার. একটা আভাস আছে। কিন্ত নে 
আভান মাত্র। কাপালিক-আশ্রমের কপালকুগুলা বালিকা । নরকুমারের 
পত্রী আর বালিকা নর-- সে অচিরে পূর্বতন স্বভাব ও সরলতা হারাইগ্না 
ফেলিয়াছে। যে দ্বৈতচরিত্র অন্কনের প্রথম, ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত চে! 
কপালকুগুলা-চরিত্রে, তাহারই পূর্ণ পরিণতি মনোরমায়। পূর্ণ পরিণতিকে 
ূর্ণতর করিলার' চেষ্টা ব্ধিমচন্দ্র করেন নাই-_ স্বুদ্ধির কাজই করিয়াছেন। 
খিল্পলগতে পুনরাবৃত্তির ন্যায় দোষ অল্পই আছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র অনেক উপন্যানে একজোড়া করিয়া প্রধান ত্রী-চরিত্র আকিয়াছেন 
স্বভাবে যাহাদের্‌ প্রায় বিপরীত বলা যায় । তাহাদের একজন গন্ভীরা,. অপরা 
সরলা, একজন কোমল তরলা, অপরা আপনাতে আপনি বিধৃত, একজন সংসার- 
বিষবৃক্ষের কম্পমান পত্রশীর্ষে নগ্ভ:পাতী নিশিরবিন্দুঃ অপর| সংসারের হিম- 
নিঃশ্বাসে শিশিরবিন্দুর কঠিনীভূত রূপ; দুটিই সুন্দর, কিন্ত ছুটির সৌন্দর্যে 
প্রভেদ আছে__ একজন সংসারের আঘাতে মুমুযু? অপরজন মরিবার আগে 
শেষবারের জন্য সংসারকে চরম আঘাত করিয়া লইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুর্গেশ- 
নন্দিনীর তিলোত্তমা ও আয়েষার, এবং কণ্ালকুগ্ডলার কপালকুগ্ডল! ও 
মতিবিবির উল্লেখ করা যাইতে পারে। আবার বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী ও 
ু্যমুখী, আনন্দমঠের কল্যাণী ও শান্তি, ীতারামের নন্দা ও শ্রী, সকলেই উক্ত 
রীতির উদাহরণস্থল ৷ 

মৃণালিনী উপন্যাসে বঙ্িমচন্্র স্বতন্ত্র রীতি অবলম্বন করিয়। একটি চরিত্রের 
মধ্যেই ছুটি ধারাকে মিলাইরা দিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন। তাই মনোরমাকে দেখি 
একাঁধারে বালিকা ও প্রোঢা, সরলা ও অভিজ্ঞ) অবোধ ও প্রতিভাশালিনী। ভাই 
সবস্ুদ্ধ মিলিয়া সে রহন্তময়ী। হেমচন্্র ও পশুপতির নিকট লে যেমন 
প্রহেলিকাময়ী, পাঠকের কাছেও তেমনি প্রতিভাত হোক--ইহাই 'বোধ 
করি লেখকের অভিপ্রায় ছিল। যদিচ বাস্তবের মাধ্যমে দেখায় এবং 
শিল্পের মাধ্যমে দেখায় অনেক প্রভেদ ॥ বাস্তবের মাধ্যমে কেবল অংশকে 


৯ 


মনোরমা ; ৪৭ 
দেখি, শিল্পের মাধ্যমে দেখি পূর্ণকে, বাস্তবের মাধ্যম প্রকাশ করে রূপকে 
আর শিল্পের মাধ্যম প্রকাশ করে স্বরূপকে । বাস্তবের মাধ্যমে হেমচন্দ্ 
ও পশুপতি কেবল যনোরমাকেই দেখিয়াছে, শিল্পের মাধ্যমে পাঠক মনো- 
রমা-চরিত্রের পরিপুরকভাবে * তাহার অ্টার অভিপ্রায়কেও দেখিতে পায়। 
কাজেই হেমচন্দ্র ও পশুপতির দুষ্ট মনোরমার চেয়ে পাঠকের দৃষ্ট মনোরমা 
পূর্ণতর। 

আগে যে-সব যুগ নায়িকাদের উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের হৃদয়ে কোনো! 

ছন্দ নাই, পথ যতই কঠিন হোক সেই পথকেই তাহারা বাঁছিয়া লইয়াছে। 
সু্যমুখী জানে কোন্টি তাহার পথ, আবার কুন্দনন্দিনীর পথ স্বতন্ত্র হইলেও 
সেই পথের শেষ শিলাখণ্ড পর্যন্ত তাহাকে যে যাইতে হইবে সে বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ নাই । শান্তি ও শ্রী দুজনেরই পথ দুর্গম, সেই ছুর্গমতার পাথেয়, 
তাহাদের চরিত্রে সুগ্রচুর, দন্দাতীত তাহাদের সংকল্প, তাহাদের মধ্যে আত্ম- 
বিচ্ছেদ নাই । মনোরমা এত সৌভাগ্যবতী নহে। সে পশুপতির কাছে ধরা! 
দিতে চায়, কিন্তু একটা বিশেষ অবস্থা ঘটিবার আগে ধরা না দিতে সে 
বদ্ধপরিকর ।  পতিপরায়ণতা, এবং পতির যথার্থ মর্থল কামনা, এই ছুই বিপরীত 
ভাবের মধ্যে হতভাগিনী নাঁরী নিষ্ঠুর অনৃষ্টহস্তনিক্ষিপ্ত মারুর. মতো পুনঃ পুনঃ 
চালিত সঞ্চালিত হইয়া পাঠকের মর্মকোষ-বিনির্গত' অগ্নিময় সমবেদনা-সুত্রের 
“যে দিব্য বসন বুনিয়া তুলিয়াছে তাহা স্বয়ং বীণাপাণির অবগুঠন হইবার যোগ্য । 
কিন্ত তল্জগ্ত তাহাকে সামান্য মূল্য দিতে হয় নাই। তাহাকে আত্মভেদ 
ঘটাইতে হইয়াছে_তাই মে একদেহে বালিকা ও প্রৌঢ়া, সরলা ও অভিজ্ঞা, 
অবোধ ও প্রতিভাময়ী । খুব সম্ভব এই বিচিত্র দ্বন্ব বীজাকারে তাহার 
প্রকৃতিতে গোড়া হইতেই নিহিত ছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে আত্মরক্ষার 
_ তাগিদে অভ্যানের দ্বারা তাহাকে সমত্রে লালন করিয়া বনস্পতি হইয়া উঠিতে 
সে সাহায্য করিয়াছে। বিপদকালে সেই বনম্পতি তাহাকে আশ্রয় দিয়! রক্ষা 
করিয়াছে আবার যেদিন ঝড় আসিল সেই বনম্পতি চাপা পড়িয়াই সে অন্তিম 


নিঃশ্বান ফেলিয়াছে। 


হীরা 


বন্ধিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষের বহু শাখা এবং বহু কল। উপন্যাপখানির প্রধান 
নায়ক-নায়িকা সকলেরই ভাগ্যে বিষফলের ভাগ পড়িয়াছে। নগেন্দ্র দত্ত, 
সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, দেবেন্দ্রনাথ ও হীরা! কেহই বিষফলে বঞ্চিত হয় নাই। 
হীর৷ অপর চারজনের মতো মূলতঃ প্রধান চরিত্র নয়_কিন্ত বিষফলের প্রতি- 
ক্রিয়ার, ঘটনাবর্তে পড়িয়া এই সামান্তা নারী অদামান্তা হইয়৷ উঠিয়াছে। 
হীর| দত্তবাড়ির দাসী_ কিন্ত বিষের এমনি প্রভাব ঘে, গ্রন্থের উপসংহারে 
বেদনার মহিমায় সে দত্ত-গৃহিণীর চেয়েও উজ্জলতর মূর্তি ধরিয়াছে। 
বাস্তবিক একমাত্র হীরার ভাগ্যেই -বিষকল অমিএ ক্রিয়া করিয়াছে_ 
কোনো দ্রিক হইতে একবিন্দু সান্বনার অমৃত তাহার ভাগ্যে জোটে 
নাই। 


সূর্যমুখী পুনরায় নগেন্দ্রের প্রণয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নগেন্দর স্র্যমুখীর * 


প্রণয় ও বিশ্বাস কখনোহারায় নাই, কুন্দনন্দিনী সার্থকতার শিখরে উঠিয়া মৃত্যুর 
আগ্নৈয্ন দিগন্তরে ঢলিয়া পড়িয়াছে, এমন কি নিঠুর দেবেন্্রনাথের প্রতিও লেখক 
অকরুণ নন_যৃত্যুর তিরব্করণী তাহার সমস্ত প্রদাহ ও ব্যর্থতা ঢাকিয়া দিয়াছে 
_ কিন্ত হীরার ভাগ্যে কি হইল? দেবেন্দ্রের মৃত্যুশয্যায়, গ্রন্থের শেষতম 
অধ্যায়ে তাহাকে দেখিতে পাই_- “তাহার বসন: অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শত- 
গ্ৰন্থিবিশিষ্ট এবং এত অনল্লায়ত যে, তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই এবং তদ্বার! 
পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবন্ধ, ধুলিধৃসরিত-_ 
কদাচিৎ বা জটাযুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা 
পড়িয়াছিল।” তাহাকে দেখিয়! মুমুযু দেবেন্দ্র ভাবিল এ কোনো উন্মাদিনী । 
“উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? 
আমি হীরা, দেবেন্দ্র শুধাইল, “তোমার এমন দশা কে করিল ? হীরা রোষ- 
প্ৰদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্্রকে মারিতে আপিল । 
পরে স্থির হইয়া কহিল_ ‘তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর__ আমার এমন দশা কে 
করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না--কিন্তু একদিন 


হীরা ৪৯ 


আমার খোশামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত একদিন 
এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া“..গাহিয়াছিলে £ 
স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারং ।”, 
দেবেন্দ্র মরিল, শান্তি পাইল। কিন্ত হতভাগিনী হীরার ভাগ্যে শান্তি 
মিলিল না। “দেবেন্দ্র মৃত্যুর পর, কতদিন তাহার উদ্ানমধ্যে নিশীথসময়ে 
রক্ষকে ভীতচিত্ে শুনিয়াছে যে, স্ত্রীলোক গায়িতেছে_ 
স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারং ৷” 
সংসার-বিববৃক্ষের বিচিত্র নিয়ম! কে বীজ বপন করে, কে অন্ধুরোদ্গমে 
সাহাধ্য করে, কে বিষফল চয়ন করে_ আর বিষফল কাহার ভাগ্যে নিদারুণ 
নিয়মিত অমোঘ শর-সন্ধান করিয়া বসে! এমন যে সতত-প্রত্যক্ষ মৃত্যু, সে-ও 
তাহার কাছে ঘেঁষে না! হীরার ভাগ্যে নির্মম অদৃষ্ট বেদনার পাত্র উপুড় 
করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে! শিল্পীরা এমন নির্মম কেন?, নির্মমতা যে স্থষ্টির 
ভূমিকা! বাঁটালির আঘাত নহিলে কি পাষাণে মতি ফোটে ? 
অনেক সমালোচক রোহিণীর প্রতি বঙ্ধিমচন্দ্ের সমবেদনার অভাবের 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু হীরার তুলনায় রোহিণীকে সৌভাগ্যবতী বলিতে 
হইবে। 


হীরার অন্থরূপ আরও ছুটি নারীচরিত্র বাংলা সাহিত্যে আছে। রবীন 
নাথের বৌঠাকুরানীর হাটের রুস্সিণী এবং শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের কিরণময়ী। 
ইহাদের দুজনেরই প্রেমের শরসন্ধান ব্যর্থ হইয়াছে সেই বার্থ শর ঘুরিয়া 
আসিয়া তাহাদের চিত্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে _তখন তাহাদের শুভাণুভ- 
মাথায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে_অবশেরে তাহার হীরার মতোই উন্মাদ হইয়া 


গিয়াছে। : 
. “যশোরের যুবরাজ উদয়াদিত্য বিবাহের পূর্বে রুক্মিণীর প্রেমে ক্ষণকালের 


জন্য মুগ্ধ হইয়াছিল । বিবাহের পরে দে মোহ তার সপ্ূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছিল। 


৪ 


০ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রুক্মিণী কিন্ত উদয়াদিত্যের আঁশা ছাড়ে নাই । নে ভাবিয়াছিল, উদয়াদিত্যকে 
হাত, করিয়া তাহার হৃদয় এবং যশোরের সিংহাসনের উপরে আধিপত্য বিস্তার 
করিবে। কিন্তু সে দেখিল সে আশা সহজে সফল হইবার নয়__অন্ততঃ যুবরাজ- 
পত্রী রমা জীবিত থাকিতে নয় । স্থরমা বিষ খাইয়| প্রাণত্যাগ করিল-সে 
বিষ রুক্সিণী-প্রদত্ত। এখানে হীরা কর্তৃক কুন্দকে বিষদানের কৌশল অবলম্থিত 
হইয়াছে। ন্থরমার মৃত্যুর পরে নে ভাবিরাছিল, তাহার পথ স্থগম হইবে। 
কিন্ত উদয়াদিত্য তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল। তখন রুক্মিণীর ব্যর্থ প্রেম 
নিদারুণ মৃতি ধরিল। তারপর যখন প্রত্যাপাদিত্যের ক্রোধে উদয়াদিত্যের 
বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিল, তখন এই হতভাগিনী নারী প্রতাপাদিত্যের 
প্রতিহিংসার যন্ত্র হইয়া উঠিল। নে নৈরাশ্ঠে জলে ঝাপ দিয়া মরিতে গিয়া- 
ছিল, কিন্তু ভাবিল, মরিলেই কি শান্তি পাইবে? সে বুঝিল, উদরাদিত্যের 
সর্বনাশ ব্যতীত তাহার হৃদয় শান্ত হইবে না। উদয়াদিত্য যশোর পরিত্যাগ 
করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলে তবে তাহার ক্রোধ পড়িল। ক্রোধ পড়িল 
কিন্ত সে আর শান্তি পাইল না। নে উন্মাদিনী হইয়া গেল। 

রুকিণী-চরিত্র দেখিলে মনে হয়, তাহাকে চিত্রিত করিবার সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের মনে হীরার চরিত্রটি ছিল। অবশ্য রুক্সিণী-চরিত্র হীরার ন্যায় 
প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত নয়। কিন্তু সে যে হীরার ছায়া তাহাতে আর সন্দেহ থাকে 
না। সে ছায়ার ন্যায় অস্পষ্ট, আবার ছায়ার মতোই সত্য । 

চরিত্রহীন উপন্যাসে কিরণময়ী-চরিত্র অন্কনের সময়ে শরংচন্দ্রের মনে 
হীরার ছবি উপস্থিত ছিল কি না বলিতে পারি না, তবে এ ছুটি চরিত্রের 
ছকে সাদৃশ্য ঘনিষ্ঠ। কিরণময়ী বিধবা হইবার পরে উপেন্দ্রকে দেখিল। 
উপেন্্রকে ভালোবাদিল। উপেন্্র পত্তীগতপ্রাণ, কিরণময়ী বুঝিল উপেন্দরকে 
পাইবার আশা নাই। তাহার ব্যর্থ প্রেম ক্রোধে পরিণত হইল। দে 
উপেন্দ্রকে আঘাত করিবে। কিন্তু তাহার উপায় কি? তখন দে উপেক্রের 
প্রিরপাত্র দিবাকরকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়া তাহাকে লইয়া ব্রধদেশে পালাইয়া 
গেল। বেচারা দিবাকরের ধারণা হইয়াছিল কিরণময়ী তাহাকে ভালোবাদে। 
সে কখনো কিরণময়ীর ভালোবাসা পায় নাই, ভালোবাসার ভানমাত্র পাইয়াছিল। 
এদিকে কিরণময়ীর মন শূন্যতায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, এবং অবশেষে এই 


০, 


ইন্দিরা ৫১ 


নিদারুণ শূন্যতায় তাহার বুদ্ধির ভারসাম্য বিচলিত হইল। দেশে ফিরিবার 
পরে সে পাগল হইয়া গেল, পাগল হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এখানেও দেখি হীরার চরিত্রের ছাচ। প্রেমব্যর্থতা, ক্রোধ এবং 
অবশেষে উন্মাদ অবস্থা । 

চরিত্র তিনটির মধ্যে হীরার প্যায় হতভাগিনী কেহ নয় । হীরা এক 
নৃশংস পাবগ্ডের হাতে পড়িয়াছিল। দেবেন্দ্র জানিয়া শুনিয়া বেশ সুস্থ মেজাজে 
হিদাব করিয়া হীরার সর্বনাশ করিয়াছিল-_ সর্বনাশ করিবার উদ্দেশ্যেই 
করিয়াছিল । উদয়াদিত্য বা উপেন্্র সম্বন্ধে ইহা আদৌ প্রযোজ্য নহে। 

মান্সুযের বংশলতিকার মতো কাল্পনিক নরনারীরও বংশলতিকা প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রে হীরা, রুক্মিণী ও কিরণমরীকে একই ভাব- 
গোষ্ঠীর মেয়ে বলা যাইতে পারে । আবার ভাঁডু দত্ত ও হীরা মালিনী একই _ 
বংশের লোক; দেবযানী ও বাশরী সরকার দেহান্তরে সমান রক্তধার| বহন 
করিতেছে নৃতাত্বিক যেখানে বাস্তব রক্তধারায় এক্য সন্ধান করে, সাহিত্য- 
সমালোচককে সেখানে কাল্পনিক রক্তধারার এক্য সন্ধান করিতে হয়। আর, 
একবার রক্তের এব্য খুজিয়া পাইলে জাতিগত চরিত্রের রহস্ত অনেকটা পরিষ্কার 
হইয়া আসে। 


ইন্দির। 


বঞ্চি মচন্দ্র কয়েকটি নারী চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন_ কারণে, অকারণে 
বা স্বপ্ন কারণে হাসির তরঙ্গ তাহাদের চিত্তে ঝলমল করিয়া ওঠে। ঈষৎ মুখর, 
প্রত্যুৎপরমতি, প্রযৌত্তরকুশলা এই সব রমণী সর্যক্িরণগরদীপ্ত হাসির কবচ" 
কুণ্ডল ধারণ করিয়াই জন্মিয়াছে। তাহারা ঘে সুখী এমন নয়, অপরের 
চেয়ে অধিকতর সুখী তো নয়ই, তাহাদের অনেকেরই দুঃখের ভরা পূর্ণ, 


কিন্ত হাদির বাত্যায় তাহা ডুবিবার লক্ষণ প্রকাশ করে না, বরঞ্চ সেই 


বাতানে পাল ভুলিয়া দিয়া সংসারতরদ্দ দ্বিধা কাটিয়া ছুটিয়| চলে। লঘু 


৫২ k " বঙ্কিমচন্দ্র টট্রোপাধ্যর 


হাস্তই তাহাদের স্বভাবের ধর্ম অনৃষ্টের নিক্ষিপ্ত শরবর্ষণকে তাহার! হাসির 
উজ্জল ফলকখানি দিয়া প্রতিরোধ করে-_ হাঁসি তাহাদের আত্মরক্ষার উপায়। 
মুণালিনীর গিরিজায়া, বিষবৃক্ষের কমলমণি, দেবী চৌধুরানীর সাগর বৌ, 
রাজসিংহের নির্লকুমীরী উক্ত রমণীপওক্তির অন্তর্গত | রজনীর লবশ্লতাকে 
এই শ্রেণীতে ফেলা যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর মধ্যমণি ইন্দিরা শুধু নায়িকা 
ইন্দিরা নয়, সমস্ত কাহিনীটি । এই কাহিনীর নারিকা হাঁপিতেছে, প্রতি- 
নায়িকা স্থভাষিণী হাসিতেছে, তাহার হারানী ঝি হাপিতেছে, ইন্দিরার বোন 
কামিনী হাসিতেছে, সমস্ত কাহিনীটি তাহাদের ও্ঠাধর-প্রতিফলিত হাসিতে 
ঝলমল করিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র দুখের কাহিনীটকে হাসির রূপার তবকে মুড়িয়া 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন । 


ইহা আকস্মিক নয়, লেখকের ইচ্ছাক্কৃত। ইহার আগে বদ্দিমচন্ত্র যে-সব , 


কাহিনী লিখিয়াছেন সবই দুঃখের কথায় পূর্ণ । দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, 
মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ সবই জীবনের ট্র্যাজেডির অভিব্যক্তি । দুঃখের, স্ত গীবত 
ভারে বদ্ধিমচন্দ্রের হৃদয় বোধ করি ক্লিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, বোধ করি 
একটি আলোকরশ্মির আবির্ভাবের আশা তাহার মনে জাগিতেছিল, বোধ করি 
নন্দনলোক হইতে সদাদুল্ল নন্দিনী তাহার চিত্তলোকে অবতীর্ণ হোক ইহাই 
তাহার ধ্যানের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই আশা ও ধ্যানের সফলতা ইন্দিরা 
এটি যে বন্ষিমচন্দ্রের ইচ্ছাকৃত, তার প্রমাণস্বরূপ তিনি ইন্দিরা উপন্যাসের 
মুখবন্ধে শেলির “স্পিরিট অব্‌ ডিলাইট” কবিতা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার 
করিয়া দিয়াছেন। সেই কয়েক ছত্রের অনুবাদ দেওয়া গেল -- 
কদাচিৎ তুমি দাও দেখা 
হে নন্দিনী, 
বহুদিন আমি আছি একা 
তোমায় বিনি। 
বহুদিন ওগো বহু রাত, 
হয় নি মিলন তব সাথ। 
মোর মতো জন তোমা ফিরে 
পাবে কি আর। 
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সুখী সনে মিলে দুঃখীরে 
। ধারো না ধার। 
নিষুরা তুমি মনে রাখো 
যারা কভু তোমা স্মরে নাকো ।-.- 
হে প্রেম, জীবন এসো ফিরে 
. পুনরায় এই হ্ৃদি-নীড়ে ॥ 
যে-কারণেই হোক এই সময়টাতে বন্ধিমচন্দ্রের মনে “স্পিরিট অব. ডিলাইট" 
বা নন্দিনীর জন্য একটা তৃষ্ণ জাগিয়াছিল। সেই তৃষ্ণা নিরসনের উদ্দেশ্যে 
কল্পনার শরাঘাতে আপন চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছল ভোগবতী-বারি তিনি 
নির্গত করিয়াছিলেন, তারপরে আপনি পান করিয়া সোনার ভৃঙ্গার ভরিয়া 
পাঠকের উদ্দেশে রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হঠাৎ এই তৃষ্ণার কারণ কি? 
একটি কারণ আগেই বলিয়াছি, অনেক দুঃখের কাহিনী লিখিয়া বোধ করি 
তীহার মন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। আরও একটা কারণ থাকিতে পারে, 
কিংবা ইহাকেও পূর্বোক্ত কারণের আন্দ্দিকরূপে দেখা চলিতে পারে। 
বঞ্ষিমচন্্র যেমন মনীষী ছিলেন, কল্পনাগন্ভীর ধীশক্তি যেমন তাহার ছিল, 
গভীর মাঁনব-মনৌজ্ঞতার অধিকারী যেমন ছিলেন, তেমনি প্রাণপ্রাচুর্যজাত 
উচ্ছল রহস্তপ্রিযতাও তাঁহার প্রতিভার বিশিষ্ট লক্ষণ লোকরহন্ত 
তাহারই সামান্য পরিচয় ইন্দিরা-পূ্ব উপন্তাসগুলিতে প্রতিভার এই ধারাটা 
তেমন প্রশ্রয় পায় নাই, অথচ ভিতরে ভিতরে বেগ সঞ্চয় করিয়া তাহা 
অধীর হইয়া লঠিতেছিল। এমন সময়ে দুর্বলতার সামান্য স্থযোগ পাইবামাত্র 
ট্্যাজেডির পাযাণের বাধটাকে ভাঙিয়া ডিডাইয়া ছুটিতে ছুটিতে, হাসিতে 
হাসিতে পাঠকের চোখেমুখে অজন্ শুভ্র হাস্তের ফেনমলিকা নিক্ষেপ করিতে 
করিতে দুর্দাম দুরন্ত ‘স্পিরিট অব. 'ডিলাইট” আবিভূ্তি হইয়াছে । ইহাই 
ইন্দিরার শ্বরূপ-পরিচয়__ তাহাকে কেহ দমাইতে পারে নাই, না ডাকাত, 
না দুৰ্জন, না দুঃখ, না ‘কালীর বোতল" ! এ হাসি তাহাকে সমস্ত বি্প 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে! বিধাতা যাহাকে রক্ষা করিবেন সংসারের অশ্র- 
বৈতরণীতে তাহার জন্য হাসির সোনার তরীর ব্যবস্থা করিয়া দেন। 
কাহিনীর স্থত্রপাতেই লেখক ইন্দিরার স্বভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিয়া- 
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ছেন। অনেকদিন পরে ইন্দিরার হ্ঠাং্বড়মাষ শ্বশুর তাহাকে লইতে 
ঘটা করিয়া পালকি-বেহারা পাঠাইয়াছেন। ইন্দিরার পিতা বলিতেছে, “যা 
ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীঘ্র 
লইয়া আসিব। দেখ, আহ্ুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না।” 

স্পষ্টই বোবা যাইতেছে পিতা কন্যার স্বভাব জানিত। ইন্দিরার ছোট 
বোন কামিনী শ্বশুরবাড়ি কেমন” তাহার এই প্রশ্নের দিদির উত্তর শুনিয় 
হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি!” দিদি শ্বশুরবাড়ি চলিল - কোথায় সে 
একটু চোখের জল ফেলিবে, না সে সময়েও কামিনীর হাসি! ইন্দিরা 
বোন বটে তো! এ গেল উপন্যাসের স্ত্রপাত। আর উপদংহারেও দেখি 
সেই একই অবস্থা । “সেকালে যেমন ছিল’ অধ্যায়ে সেকালিনীগণের সুযোগ্য 
প্রতিনিধিরপে একালিনীগণ হাঁসির মজলিশ তরদিত .করিয়! তুলিয়াছে। 
আর কাহিনীর মাঝখানে আছে স্থভাধিণী আর তার ঝি হারানীর হাঁসি। 
'আদাবন্তে চ মধ্যে চ 

হাসি-কান্নার মধ্যে, হানিতে যেমন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ করে এমন আর 
কিছুতে নয়। কোন্‌ অবস্থায় কে কীদিবে তাহা একপ্রকার পূর্বনির্দি্ট | 
কান্নায় দেশে দেশে কালে কালে বড় ভেদ নাই-- দুঃখে মানুষে মানুষে 
মিল। কিন্তু কে কোন্‌ ঘটনায় বা কোন্‌ কথায় হাসিবে তাহার স্থিরতা 
নাই। আবার দেশে দেশে কালে কালে হাসির বিষয়ে বড় গ্রভেদ। এক 
সময়ে মান্য যে-কথায় হাসিত এখন হয়তো৷ তাহাতে বিরক্তি বোধ করে। 
দুই দেশের লোক সমানভাবে এক বিষয়ে হাঁসির বেগ অন্থভব করে না। 
হাসি মানগষের differentia । এই কারণেই দেখি অপরের দুঃখে যেমন 
সহজে সমবেদনা বোধ করিতে পারি, অপরের স্থখে তেমন প্রাণ খুলিয়া 
হাসিতে পারি না, অপরের সুখ আমার সুখ নয়, সুখে মানুষ স্বার্থপর । 
যাই হোক, যে কারণেই হোক, হাসিতে হাসিতে মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
ব্যক্তিত্ব মানেই চরিত্রের সেই বস্তু যেখানে সে অপর হইতে ্বততন্্। 

অনেকের হাঁসি শিউলি ফুলের মতো, ওটাশ্রয়ী, একটুতেই ঝারিয়! পড়ে। 
অনেকের হাসি রজনীগন্ধার মতো দু-এক ফৌটা শিশিরসম্পাত না হইলে 
টিতে চায় না, সে হাসি সন্ধঃপাতী না হইনেও-বড় মান এবং করণ, 


লগা 
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ধরিতে সাহস হয় না, কখন: ঝরিয়া পড়িবে। অনেকের হাঁসি প্রস্ফুটিত 
রক্তগোলাপের জরন্ত বুদ্ববুদের মতো, কঠিন বৃন্তে বিধৃত এবং তীক্ষ কাটায় 
সরক্ষিত। ইন্দিরার হাসি শুভ্র শতদল, 'যৌবনসরনীনীরে, ভাসমান হইলেও 
তাহার মুণ্যল রহিয়াছে ইন্দিরার স্বভাবের সুগভীরে নিহিত, এ হাসিতে 
তাহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণতম বিকাশ ৷ 

এত কথা যে বলিলাম তার কারণ ইন্দিরা মেয়েটি বড় ভালো, অনেক 
পাঠকেই বোধ করি মনে মনে উপেক্দবাবুকে ঈর্ষা করিয়া থাকে। ইংরেজিতে 
একটি প্রবাদ আছে যে ‘good আfe:_ বিধাতার দান । ‘Good wife’-এর 
কি অনুবাদ করিব? শুধু সাধ্বী বলিলে চলিবে না, সাধ্বী স্ৰী কর্মকূশলা না 
হইতে পারে, বুদ্ধিমতী না হইতে পারে, ইন্দিরার মতো হাস্তময়ী না হইতে 
পারে এখানে ‘6০০৭’ বলিতে অনেকগুলি গুণকে বোঝাইতেছে, সেইসব 
গুণের অধিকাংশই ইন্দিরায় আছে।. হিন্দুসমাজের বিচারে ইন্দিরার সব 
আচরণ ‘আদর্শ পত্নীর যোগ্য না হইতে পারে-- না হয় না হোক, কঠিন সংসার- 
পথের সহযাত্রিণীরূপে সে যে 6০০৭ wie তাহাতে সন্দেহ নাই। বঞ্ধিমচন্দ্রের 
হাত দিয়া এই ০০d আifeটিকে বিধাতা বাঙালী পাঠকসমাজকে উপহার 


দিয়াছেন। 


লবঙ্গলতা 


রজনী উপন্যাসের নায়িকা কে? রজনী না লব্দলতা? পুর্ণিমা-রজনীর 
নায়িকা কে? রজনী না পূর্ণশশী? চ্ুমমান্‌ ব্যক্তিমাত্রেই বলিবে পূর্ণশশী, রসিক 
পাঠকমাত্রেই বলিবে লবঙ্দলতা। লবহ্গলতা-অমরনাথের প্রেমকাহিনীর সুত্রে 
রূজনী উপন্যাস গ্রথিত। অনেকে বলিবেন লবন্বলতা-অমরনাথের মধ্যে প্রেম 
কোথায় ? কেবল বিচ্ছেদ আর বিরহ, অর্থাৎ প্রেমের অভাব, তাহাতে আবার 
মালা গাঁথা সম্ভব কিরূপে? কেন, বিনা স্থতায় মালা কি গীথে না? বাস্তবিক 


রজনী উপন্যাস বিনি-হৃতার একটি মালা। 


৫৬ বঞ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এবারে একটা কঠিন প্রশ্ন শুধাইতে উদ্যত হইয়াছি-_ পাঠিকাকেই 
শুধাইব, ধরিয়া লই যে এই নীরস প্রবন্ধেরও অন্ততঃ একজন পাঠিকা আছে। 
প্রশ্নটি, লবদ্দলত| অমরনাথকে ভালোবাসিত কি না । আমার পাঠিক| কি উত্তর 
দিবেন জানি না, তবে লেখকের মতে৷ নারীচরিত্র-অনভিন্ঞ ব্যক্তির দৃঢ় বিশ্বাস 
যে, লবঙ্গলত| অমরনাথকে যত ভালোবাসিত এমন আর কাহাকেও নয়, সে 
একদিনের জন্যও, এক মুহূর্তের জন্যও অমরনাথকে বিশ্বত হয় নাই। তাহার 
অন্তরের অন্ধকার গর্ভগৃহে যে মৃতি স্থাপিত তাহা অমরনাথের ; মন্দিরের 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত তাহার স্বামী রামসদর মিত্রের মৃতিটাই সকলের চোখে 


পড়িত - কিন্তু বাহিরে বলিয়াই কি সে বৃত্তির গৌরব কম নয়! অবশ্ঠ. 


অন্ত মতের সপক্ষে লেখক আছেন, তিনি লবঙ্কে দিয়া বলাইয়াছেন, 
“না__ঘে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণরাকাজ্জী হইয়াছিল, তিনি 
স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে 
পাখি পুষিলে যে সেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে নেহও কখনো! 
হইবে না।” 
পাঠিকা! বলিতে পারেন লবশ্রের স্পষ্ট কথার পরে আর অবিশ্বাসের কি 
কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু, স্ত্রীলোকের সব কথা কি বিশ্বান করিতে হ্য়? 
₹ কিন্বা ্রীলোকের কথায় মনের সবটা কি কখনো! প্রকাশিত হয়? বঙ্ধিমচন্দ্ 
₹ স্্ীলোকের বিদ্যাকে নারিকেলের মালা বলিয়াছেন আধখানা বই যাহা দেখা 
যায় না। এ তথ্য স্ত্রীলোকের মন সম্বন্ধেও সত্য__আধখানা বই দেখা যায় না, 
অদৃশ্য আধখানা তাহার নিজের কাছেও অদৃষ্ট । লব্দলতা কপটতা করে নাই, 
মিথ্যা বলে নাই, কেবল যাহা বলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ রূপটা সে অনবগত। 
তাহার মনের অ-দৃষ্ট অর্থ আদিম বিস্ৃতির তলে নিমজ্জিত, তাহাকে সে জানে 
না, তাই বলিয়া তাহা নাই এমন হইতে পারে না। মানুষের মনের গভীরতম 
স্তরে আদিম প্রবৃত্তির সমুদ্র, কালক্রমে সমুদ্রের উপরিতলে উদ্ভিদ ও অরণ্য 
জন্মিরাছে, অর্বাচীন কাল তাহার উপরে কত সংস্কার, সংস্কৃতি ও সভ্যতার স্তর 
জমাইয়া দিয়াছে-- কিন্তু সর্বদাই নীচে রহিয়াছে আদিম প্রবৃত্তির সমুদ্র । সেই 
সমুদ্রে লবন্লতার বাকি অর্ধ মন নিমগ্ন, তাহার সন্ধান সে জানিবে কিরূপে? 
তাহার মনের সেই গুপ্ত আধখাঁনা দিয়া সে অমরনাথকে ভালোবাসে, আর 


লবঙ্গলতা ৫৭ 


প্রকাশ্য আধখানার মালিক রামসদয় ; রামসদয় তাহার স্বামী মাত্র, অমরনীথ 
তাহার কাছে পুরুষ ; তাহাদের মধ্যে স্ত্ীপুর্ুষের সম্বন্ধ, সমস্ত মানবিক সম্বন্ধের 
আদিমতম বন্ধন লবঙ্গলতা জানুক আর নাই জান্ুক, স্বীকার করুক আর নাই 
করুক, সে একমাত্র অমরনাথকেই ভালোবাসে, যেমন ভালোবাদিত প্রতাপ 
শৈবলিনীকে ৷ লবদ্দলত গ্রতাপের নারী মৃতি । 

প্রতাপ ও লবদ্দলতার প্রেম-স্বীকারের (প্রেমও বটে, স্বীকারও বটে.) 
ভঙ্গীটি অবধি এক । 


প্রতাপ রমীনন্দ স্বামীকে বলিতেছে__ - 
«কি বুঝিবে, তুমি সন্যাসী! এ জগতে মন্্ কে আছে যে, আমীর এ 


ভালোবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই যোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে 
কত ভালোবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অন্ধ্রক্ত নহি-_ আমার 
ভালোবাসার নাম জীবনবিদর্জনের আকাঙ্ষা। শিরে শিরে, শোণিতে 
শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অন্রাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে। 
কখনো মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই__ মানুষে তাহা জানিতে পারিত 
না এই মৃত্যুকালে আপনি কথ! তুলিলেন কেন! এ জন্মে এ অন্থ্রাগে মঙ্গল 
নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম ।” 

অমরনাথ বিদায় লইতে আসিয়াছে, সে জানাইল যে সে কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাইতেছে 

“লবঙ্গলতা । কেন? 
অমরনাথ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবারকেহ তো 
নাই। ঃ 

ল। যদি আমি বারণ করি? 

অঁ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে? 

ল। তুমি আমার কে? তা তো জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার 


কেহ নও । কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে ''* 
ল। তোমাকে স্রেহ করিলে আমি ধর্মে পতিত হইব। এ 
অ। না, আমি সে লেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য 


হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুহ স্থান নাই? 


রি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ল। না যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্জী 
হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু 
স্থান নাই । লোকে পাখি পুবিলে বে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার 
সে ন্েহও কখনো হইবে না। 

আবার ইহলোকে’ যাক, আমি লবন্গেয় কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে 
পারি না; কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ 
কাদিতেছে।” 

হায় রে, নিতান্ত অন্ধেও বুঝিতে পারিবে _ এ কথোপকথন প্রণয়ীযুগলের, 
কোনো কারণে যাহাদের প্রণয় স্বাভাবিক লক্ষ্যে পৌছিতে পারে নাই । কিন্ত 
অমরনাথের কথাই সত্য, তাহার! পরস্পরকে বুঝিতে পারিল না_ একে তে 
অপরের মন বোঝা কঠিন, তাঁর উপরে অপরের অবচেতন মন-- সে যে এক 
প্রকার অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত তাহারা না বুঝুক, পাঠকের বুঝিতে কষ্ট হইবার 
কথা নয়! পাঠিকীরা বুঝিলেন কি ন তাহারাই জানেন । 

এমন করিয়া দয়িতকে দ্বারপ্রান্তে দাড় করাইয়! রাখিতে কেবল স্ত্রীলোকেই 
পারে (অবশ্য সব দ্ত্রীলোকে পারে না, ভাগ্যে পারে না! )। তাহারা স্বামী- 
পুত্রসংদারকে মনের আধখানা দিয়া পুরা মনের স্বস্তি অনুভব করে, স্থখ অনুভব 
করে কি না সে কথা স্বতন্ব । কিন্ত তবু যে সংসার চলে, তার কারণ লবঙ্গলতার 
সমস্ত। আর কজন নারীর জীবন ঘটে, আর সংসারে লবন্বলতাই বা কজন? 
লবহ্বলতার শক্তি না থাকিলে লবঙ্গলতার সমস্যা মানুষকে পিধিয়৷ ফেলে। 
হয় কুলত্যাগ করে নয় প্রাণত্যাগ করে- বিবাহবিচ্ছেদের স্থলভ পন্থা তো 
সমাজে নাই। 

কিন্ত লবঙ্গলতার মতো মেয়েরাই শিল্পের সম্পদ। তাহার! মনের আধ্খানা 
সংসারের দিকে স্থাপন করে-_ সংসারের সুখের আলোতে তাহা ভাস্বর হয়__ 
আঁর বাকি আধখাঁনায় চাঁপা দুঃখের চিরন্তন অন্ধকার__ যেমন আলো আ্বাধারে 
পূৰ্ণশশী আপনার ছুই দিককে চিরদিন ভাগ করিয়া নাখিয়াছে। পূর্ণশশী- 
স্বরূপিণী লবঙ্গলতাই রজনীর নায়িকা । তাহাকে উজ্জল করিয়৷ দেখাইবার 
উদ্দেশ্যেই অন্ধকার রজনী এবং অন্ধ রজনীর স্থষ্টি। রজনীর যখন চোখ 
ফুটিয। ভোরের আলো হয়, পূর্ণশশী কি তাঁর আগেই অন্ত যায় না? উপন্যাসের 


i) 
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কমলাকান্ত 


রজনীর দৃষ্টি পাইবার পরে লবদ্রলতাকে আর দেখিতে পাই না, সে 
অমরন!থের বিদায়ের দিগন্তে কখন তাহারও বিসর্জন ঘটিয়াছে গ্রন্থের ৭৩৭ 
পরিচ্ছদ লবঙ্গলতার কথিত সেই ‘লোকান্তর' _ 

অমরনাথ ভুধাইয়াছিল-_ “যদি লোকান্তর থাকে, তবে?” 

লবঙ্গ বলিয়াছিল -“আমি স্্রীলোক-_ সহজে ছুর্বলা। আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম 
ম্দলাকীজ্জী।” প্রতাপও প্রায় অনুরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছিল। > 

লব্বলতা দুর্বল, দুর্বল বলিয়াই তাহার বলের প্রকাশ মনোহর । অন্তলান 
দুঃখের তাপে ভাস্বর এমন মনোহর মূর্তি বঞ্ধিমচন্দ্র অধিক সথষ্টি করেন নাই। 


কমলাকান্ত 


বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ‘কমিক’ চরিত্র বলিয়া 
বর্ণনা করিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে জানি ন|। বাংলা সাহিত্যে কমিক 
চরিত্রের অভাব নাই, কবিকঙ্কণের ভীড় দত্ত কমিক, মাইকেলের নববাবু 
কমিক, দীনবন্ধুর নিমটাদ কমিক, রবীন্দ্রনাথের চন্দ্রবাবু কমিক-_- এমন অনেক 
উদ্দাহ্রণ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্ত চরিত্রের ব্যাপকতা, গভীরতা, সজীবতা৷ 
ও মনীষার হিসাবে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে কমলাকান্ত সকলের সেরা। তাছাড়া 
পূর্বোক্ত চরিব্রগুলি অনেকাংশে ছবির মতো, তাহাদের ব্যক্তিত্বে দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ 
আছে, গভীরতা নাই, বা অতি সামান্য আছে। কমলাকান্ত-চরিত্র ভান্বরের 
কীত্তি, তাহার সবটা দেখিতে পাওয়া যায়, পটের মতো কেবল তাহার একটা 
দিক মাত্র দৃশ্য নহে, তাহাকে প্রদক্ষিণ করা চলে। পূর্বোক্ত ব্যক্তিরা এক-একটি 
বিশেষ অবস্থায় সহিত সংলগ্ন, ভিন্ন অবস্থায় কি করিত, আমরা জানি না। কিন্ত 
কমলাকান্ত আজিকার বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইলে নিশ্চয় কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় 


১ হইত না সগ্রতিভভাবে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিত জানি, তাহার মধ্যে 


দম্তবামি যুগে যুগের সম্ভাবনা নিহিত। এই কারণেই পরবর্তীকালে একাধিক 


টা 


৬৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লেখক কম্লকান্তকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিরাছেন। ইহার কারণ 
কমলাকান্তের প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । সে শক্তি এত প্রচুর যে, কমলাকান্তের দপ্তর 
ও জবানবন্দী গ্রভৃতিতে তাহ! নিঃশেষ হইয়া বায় নাই-- বরঞ্চ বলা যাইতে 
পারে, সেখানে কেবল তাহার স্বত্রপাত, ইচ্ছা করিলেই পরবর্তাকালের পট- 
ভূমিকায় তাহাকে টানিয়া আনা সম্ভব । উল্লিখিত অন্যান্য কমিক চরিত্র 
তাহাদের কাহিনীর ফ্রেমে আবদ্ধ-- কমলাকান্ত মুক্ত; আর-দকলের কাহিনীর 
কঠামো ছাড়িয়া নড়িবার উপায় নাই, কমলাকান্ত অবাধ ; কমলাকান্ডের দপ্তর 
বা পত্র বা জোবানবন্দী কমলাকান্ত নহে, সেসব তাহার মন্তব্য মাত্র ; সংসারে 
যেমন তাহার আঁদক্তি নাই, এসব বস্তুতেও সে তেমনি নিরাসক্ত এবং এগুলির 
চেয়ে সে বড় ও স্বতন্ত্র । খুব সম্ভব এইটুকু বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই বন্ধিমচন্দ্র 
“তাহাকে কোনো কাহিনীর ফ্রেমে আটিয়। দেন নাই ; সন্যানীকে সংসারে মানায় 
না, কমলাকান্তকেও কাহিনীতে মানাইত না, কমলাকান্ত এতই স্বাধীন যে, 
লেখকের বশ্যতা৷ অবধি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নাই। 

Wit ও humour-এর বাংলা কি করিব জানি না__ তাই বর্ণনার দ্বারা 
বুঝাইতে চেষ্টা, করি। ছুটাতেই হাস্তোদ্রেক করিতে পারে; উইট ও 
হিউমার, ছুরেরই পরিণাম হাসি কিন্ত হাঁসির প্রক্কৃতি শ্বতত্ন। উইট-এ 
হাঁসির তীন্ষ্মতা, হিউমীর-এ হাসির উদারতা, একটি হাসির বিদ্যুৎ, অপরটি 
হাসির আকাশভরা রৌদ্র, একটি অতফিতে মস্তকে আঘাত করে, অপরটি 
সমস্ত ইন্দিয়গ্রামকে অভিভূত করিয়া মনকে অভিষিক্ত ও উদার করিয়া দেয়। 
উইট-এর আবেদন বুদ্ধিতে, হিউমার-এর হৃদয়ে, উইট-এর ।বিছ্যুতালোকে 
কেবল নিজেকে দেখি, হিউমার-এর দিবালোকে সমস্ত বিশ্বকে দেখিতে পাই, 
উইট নিছক হাসি, তাহার বিছ্যুতাঘাতে দগ্ধ করিতে পারে, তুষার গলাইবার 
ক্ষমতা তাহার নাই, হিউমার-এর নৌদ্রকিরণে তুষার গলে, ঝরনা চলে, 
চলন্ত ঝরনায় একসঙ্গে হাসির দীপ্তি এবং অশ্রর ছলছল উঠিতে থাকে । আর 
উইট কেবল সংকীর্ণ নয়, তাহা৷ একপ্রকার সামাজিক বিধান, একপ্রকার 
সংশোধনী অস্ত ; হিউমার রৌদ্র, বৃষ্টি ও খতুপর্যায়ের মতো চরাচরের বস্তু; 
একটা মন্্ব্কূত বিধান, অপরটি প্রকৃতির নিয়ম, উইট-এ অপরের ( তন্মধ্যে 
রষ্টা নিজেও একজন) তুচ্ছতা'ক্ুদ্রতা হীনতা দেখিতে পাই, হিউমার-এ 


চন 


. কান্ত ব 


কমলাকান্ত 


সকলের সমান বলিয়া অশ্গভব করি_ সংস্কৃত ব্যাকরণের মংজ্ঞ 
আত্মনেপদী, আর হিউমার পরস্মৈপদী ৷ k 

কমলাকান্তের হাস্তরন হিউমার-সগ্জাত, সে হিউমারিন্ট, তাহার হাসি 
হিমালয়ের পাদদেশের রোৌদ্রের প্যায় প্রচুর জলকণায় ভারাক্রান্ত | হিমালয়ের 
পথিক স্থগভীর খাদের উপরে পুর পু বাষ্পীয় শীকরে রৌদ্রকিরণের ফুল 
ফোটা দেখিতে পায়, আবার অবহিত হইবামাত্র সেই স্থগভীর হইতে উখিত 
চাপা অশ্রনাদও তাহার কানে প্রবেশ করে। ইহাই কমলাকান্তের হাসির 
স্বরপ। হাসাইতে হাসাইতে হঠাৎ হৃদয়ের মর্মস্থান চাপিয়া ধরিয়া এমনভাবে 
চোখের জল নিউড়াইয়া বাহির করিতে বাংলা সাহিত্যের আর কোনো নরনারীকে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কমলাকান্তের হাস্তরন হাসি-অশ্রুর টানা- 
পোড়েনে বোনা স্থন্ম ওহাড়নী। বিজয়াদশমীর প্রভাতে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ- : 
কালে উমার চোখে যখন জল, অথচ স্বদেশযাত্রার আশায় উল্লসিত নন্দী- 
ভূঙ্দীর কিন্তৃত নৃত্যু দর্শনে তাহার ওঠাধরে হাসি, সেই সময়ে স্বামীকে দেখিতে 
পাইয়া সলজ্ পার্বতী এই ওহাঁড়নীর গুঠনখাঁনা সসন্ত্রমে ললাটের উপরে টানিয়া 
দেন। 

কোনো সমালোচক বলিয়াছেন ঘে, বঞ্চিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের অনেকটা 
পাওয়া যায় কমলাকান্তের চরিত্রে । এ কথা যথার্থ। কোনো কোনো ভাস্কর ও 
চিত্রশিল্পী অনেক স্থষ্টি করিয়া অবশেষে নিজের একখানা মৃতি বা ছবি রচনা 
করে, বহুস্গটিক্ান্ত বন্ধিমচন্দ্রেরও বোধ করি নিজের চরিত্র লিখিবার একটা ইচ্ছা 
জাগিয়! থাকিবে, সেই চরিত্র কমলাকান্ত। বঞ্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা 
বিচিত্র উপাদানে গঠিত ছিল__তিনি কবি, মানব-মনোজ্ঞ গুপন্তাসিক, মনীষী, 
দার্শনিক, এতিহাসিক, হাস্তরসিক এবং দেশপ্রেমিক। কমলীকান্ত-চরিত্রে এ 


.সমস্তই পাই। কিন্তু এত গুণ সত্বেও কমলাকাভ্তকে সর্বজনপ্রিয় করিতে 


পাঁরিত না। সেই উদ্দেশ্যে বঞ্চিমচন্দ্র তাঁহাকে অহিফেনসেবী ও ভবঘুরে 
করিয়াছেন । সবস্থদ্ধ মিলিয়া সে পাগল। কিন্ত ভৌলানাথও পাগল, আবার 
শিশু ভোলানাথও পাগল। পাগল না হইলে কি সর্বজনপ্রিয় হয়! কমলা; 
ববিমচন্দ্রের বিকল্প | সে ইচ্ছা করিলে বদ্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলা লিখিলে 
লিখিতে পারিত। ইহা আর কোনো জীবিত বা কল্পিত নরনারীর দ্বারা সম্ভব__ 


৬২ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এমন কথা ভাবিতেও পারি না। বন্ধিম যাহার বাস্তব অর্ধ, কমলাকান্ত তাহারই 
কাল্পনিক অপরার্থ- এইরূপে ছুয়ে মিলিয়া একটি জীবন-দত্যের বৃত্তকে সম্পূর্ণ 
করিয়াছে। কিন্ত এক জায়গায় বাস্তবের উপরে কল্পনার জিত) কাল্পনিকের 
সর্বজনপ্রিয়তার আভাসমাত্রও বাস্তবার্ধে ছিল না। বন্ধিমচন্দ্র বোধ করি 
কমলাকান্তকে ঈর্ষা করিতেন । ঈর্ধার বিকার তাচ্ছিল্যে । এই জন্যই কি তাচ্ছিল্য 
করিয়া কমলাকান্তের দপ্তরের একাধিক নিবন্ধ অপরকে দিয়া লিখীইয়া৷ লইয়া- 
ছিলেন? চন্দ্রালোকে”, স্ত্রীলোকের রূপ’, মশক’ অপরের রচনা । “কাকীতুয়া' 
নিবন্ধটি বঞ্ষিম-লিখিত বলিয়া বোধ হয় না। 

কমলীকান্ত-চরিত্রের মূল অঙ্গপ্রেরণ| অনাসক্তি ; অনাসক্ত মন ব্যতীত বহু 
বিষয়ে অভিনিবিষ্ট হইতে পারে নাসে অনানক্ত বলিয়াই একাধারে কবি মনীষী 
দেশপ্রেমিক ভাবুক হইতে পারিয়াছে_ হাস্তরন তাহার ভাবপ্রকাশের উপায় ৷ 
*প্রীতিই আমীর কর্ণে এক্ষণকার সংসার-সংগীত | অনন্তকাল সেই মহাসংগীত 
সহিত মনত্-হৃদয়তন্্রী বাজিতে থাকুক । মন্ুয্যজতির উপর য়দ্বি আমার গ্রীতি 
থাকে, তবে আমি অন্য স্থখ চাই না।” ইহাই কমলাকান্ত-চরিত্রের মূল কথা। 
পর্ন কি? পরোপকারই ধর্ম ।” ইহাই তাহার প্রকৃত স্বীক্কতি। দেশপ্রেমিক 
না হইলে কে “আমার দুর্গোৎসব" বা 'পলিটিক্স” লিখিতে পারিত? শ্েষধর্ণ 
সহজাত না হইলে কে লিখিতে পারিত-_“কুস্তীরশাবক ডিদ্ব ভেদ কৰিবামাত্র 
জলে গিয়| দাতার দিয়া থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরূপ বিদ্যা বাঙালীর 
স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্য লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই ।” কে লিখিতে পারিত-- 
“সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক টে'কি__ সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার 
গড়ে পিষিরা বাহির করিতেছেন__স্কুল-বুক !” 

সাম্যবাদ এদেশে আসিবার আগেই কমলাকান্ত সাম্যবাদী_-প্রমাণ 


“বিড়াল’। আর কবি না হইলে কাহার মনে আসিত -_ “হায় ! কিসেই বা নয়ন - 


ভরিবে। নয়নে যে পলক আছে!” এমব ছাঁড়া একপ্রকার বিষাদের বৈরাগ্য 
তাহার চরিত্রে আছে,_- “স্থখের কথাতেই বাঙালীর অধিকার নাই” “আর 


বন্ধভূমি ! তুমিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া. « 
কঠে পরিতে পারিলাম না।” “কমলাকান্তের বিদায়” নিবন্ধ বিষাদে বৈরাগ্যে 


মিশ্রিত একটি অশ্রুর বিন্দু। 


মুচিরাম গুড় 


বন্ধিমচন্দ্রই কমলাকান্ত, কারণ বঞ্ধিমচন্দ্রেরও সাধনার বিষয় ছিল « 
যোগ-_তবে সে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন কি না, সেকথা স্বতন্ত্র ! 
এ বিষয়ে কমলাকান্ত অষ্টাকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল--কমলাকাত্ত বঞ্ধিমচন্রের 
দীর্ঘায়িত ছায়া, ছায়ার মতোই অস্পষ্ট, কিন্ত ছায়ার মতোই সত্য । কমলাকান্তের 
দণ্ধর ব্গিমচন্দ্রের শ্রেষ্ট গ্রন্থ নহে, কিন্ত সেই তো বিশ্ময়, যেহেতু এমন জীর্ম খাচাঁয় 
এমন গগনগামী গরুড়কে আর কে ভরিতে পারিয়াছে ? 


মুচিরাম গুড় 


বঞ্ষিমচন্দ্র অনে কগুলি নরদেহী বানরের ছবি আকিয়াছেন__ এ কাজ তিনি 
খুব ভালো পারিতেন. অনেক ক্ষেত্রেই যে তীহার অস্কিত নরের চেয়ে বানর অধিক 
প্রাণবান ও সজীব, তাহার কারণ প্রাণের ইতিহাসে মানবের চেয়ে বানরের 
দলিল অনেক বেশি বনিয়াদি, অনেক বেশি পাকা, রামায়ণের হনুমান মানুষ না 
ভইয়াও অনেক গুণের বিচারে মন্য্যত্বের আদর্শ। কিন্তু বঞ্চিমচন্দ্রের বানরগুলি 
হন্গমান নয়__হন্মানের চরিত্রে মন্ত্যত্ের মশলা দেওয়া হইয়াছে__ইহীরা নিছক 
বানর । | 

বিষৰৃক্ষের দেবেন্দ্র একটি বাঁনর। তাহার ব্যবহারে খাঁটি বানরের লঙ্জা 
পাইবার কথা । আবার দেবী চৌধুরাণীর হ্রবললভ একটি অবিস্মরণীয় বানর । 
ব্রজেশ্বর যখন বলিল, ডাকাতের টাকা লওয়া ঠিক হইবে কিনা, ভাবিবার বিষয় 
__তখন হরবল্লভ বলিয়া উঠিল-টাকা নেবো না তো কি ফাটকে যাবো নাকি? 


১. তারপরে বলিল--আর তাছাড়া জপতপেয় টাকাই বা কোথায় পাব? এ 


একটি বানরোচিত উক্তি। জপতপে যে টাকা অজিত হয় না, সে সংবাদ 
হরবন্লভ ভালো করিয়াই জানে। আবার ব্জরা উন্টিয়া গেলে হরবল্লভ মনে 
ভাবিল-_ডুবিয়াই গিয়াছি, আর দুর্গানাম করিয়া কি হইবে! বাস্তবিক ' 


৮ হ্র্বপ্লভ-শ্রেণীর জীবেরা অকারণে কখনো! দুর্গানাম স্বরণ করে না। এই রকম 


|! 


+ ছোট-বড় অনেক বানরের সাক্ষাৎ বন্ধিমচন্দ্রের- উপন্যাসগুলিতে পাই । 


৬৪ বন্ধিমচন্দর চট্টোপাধ্যায় 


ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বানর মুচিরাম গুড়, দে একেবারে আদি ও অকুত্রিম, মঈষ্য- 
গৃহে জন্নিয়াও তাহার জাতিপরিচয় লোপ পায় নাই। আসল বানরের! তাহার 
নিকট হইতে বীদরামির পাঠ লইতে পারে । তবে যে গুড় মহাশয়ের জীবনচরিত 
বার বার পড়িতে ইচ্ছা করে, তাঁর কারণ বানরের প্রতি মানুষের উৎন্থক্য 
প্রবল, একটা বানর আসিয়া প্রাচীরের উপর ব্সিলে পাড়ার লোক ই করিয়া 
তাকাইয়া থাকে । 

কাল্পনিক চরিত্র আকিবার সময়ে সাধারণত তিনটি উপায় অবলম্বিত হয়। 
এক শ্রেণীর চরিত্র মাটি হইতে ঠেলিরা উপরে ওঠে, যেমন উইয়ের টিপি, আর- 
এক শ্রেণীর চরিত্র উপর হইতে নীচে নামে, যেমন মেঘ, আর তৃতীয় শ্রেণীর 
চরিত্র আকাশ ও পৃথিবীর করমর্দনের ফলে মতি পায়, যেমন জলম্তস্ত। 
প্রয়োজনভেদে বন্ধিমচন্দ্র তিনটি উপায়কেই অবলম্বন করিয়াছেন। তীহার =ষ্ট 
সত্যানন্দ, মহাপুরুষ, মাধবাঁচার্, কপালকুগ্লা প্রভৃতি দ্বিতীয় উপায়ে অঙ্কিত, 
চরিত্র, নিছক আদর্শকে ‘human habitation’ ও. ‘name’ দিয়। সজীব 
করিবার চেষ্ট!। ইহাদের অনেকাংশে অবাস্তব ও বায়বীয় বলিয়া মনে হয়_ 
কারণ মেঘের স্বভাবে বায়বীয়তা প্রচুর, আর মাঁটি-পাথরের তুলনায় সে খানিক 
পরিমাণে অবাস্তব বইকি! নিরেট পাঠকগণের এই সব চরিত্রের প্রতি একটা 
অবিশ্বানের ভাব আছে, তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না-- পু্ধরিণী নিশ্চয়ই 
পুর মেঘকে বায়বীয় বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে । আকাশ ও পৃথিবীর, 
অর্থাৎ আদর্শ ও বাস্তবের সন্মিলনে যেসব চরিত্র গড়িয়া উঠিয়াছে প্রতাপ, 
চন্্রশেখর, স্্ধমুখী, মোতিবিবি প্রভৃতি তাহাদের দৃষ্টান্ত ইহাদের চরিত্রের 
ছাচট] আদর্শগত, চবিত্রস্থষ্টির উপাদান বাস্তব । ইহারা একই সময়ে অসম 
তাপের ছুটি স্তরে বিরাজমান, ইহাদের পা মাটিতে, মাথা আকাশে । দেখিবা মাত্র 


পাঠক ইহাদের বিশ্বাস করিয়া বসে, কিন্তু বেশি দেখিবামাত্র মনে সন্দেহ :: 


জাগাইরা দের, কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা কম বিশ্বাস্ত বা বাস্তব নয়। তৃতীয় 
শ্রেণীর চরিত্র নিছক বস্তুগত স্থা্! ইহারা শুধু মৃন্ময় নয়, ইহাদের মাথা 
দরজার চৌকাঠ ছাড়াইয়া ওঠে নাই বলিয়া অনায়াসে আমাদের গৃহে ও 
মনে প্রবেশ করিতে পারে। প্রথ্ম দৃষ্টিতেই ইহাদের চিনিয়া ফেলি এবং শেষ 
দৃষ্টিপাতের সময়েও ইহারা আপন থাকিয়া যায়। সাগর বৌ, হ্রবন্লভ, কমলমণি, 


A 


৷ মুচিরাম গুড় ৬) 
দেবেন্দ্র, শ্রামাহ্ছন্দরী, কৃষ্ণকান্ত, কত নরনারী আছে। মুচিরাম গুড় এই দলভুক্ত 
এবং বীদরামির বিচারে সকলের নেরা। প্রথমোক্ত চরিত্রগুলি অবাস্তবতার 
প্রলয়পয়োধিতে বিশ্বাসের ক্ষুদ্র একটি বটের পাতায় আসীন; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চরিত্রগুলি অবিশ্বাসের পদ্মপত্রে টলমল করিতেছে; আর শেষকালে কথিত 
চরিত্রসমূহ জন্মমুহূর্তেই শুক-সনকের মতো পূর্ণাঙ্গ হইয়া ভূমিষ্ঠ। নিজেকে 
বরঞ্চ অবিশ্বীন করিতে পারি, কিন্তু মুচিরীমকে বিশ্বাস ন! করিয়া উপায় কি? 
তাহাকে হয়তো টাকাপয়সা দিয়া বিশ্বাস করিব না_ তবু তাহার উপরে 
বিশ্বাস না রাখিয়া পারি কই? উইয়ের টিপি মন্দার পর্বতের চেয়ে অনেক 
বেশি বাস্তব । 

মূচিরাম গুড় আঙুল ফুলিযা কলাগাছ হইল-_মূলে জলসেচন করিয়াছিল 
ইংরেজ-প্রতিষ্টিত আদালতের ব্যবস্থা ৷ সামাজিক বা বাটিক বা এ জাতীয় কোনো 


লইয়াছে। বইথানা৷ মুচিরামের ব্যক্তিগত জীবনী বটে, কিন্তু আরও বেশি 
তৎকালীন শাসনব্যবস্থার সমালোচনা । মুচিরাম চরিত্রটি সজীব, এইখানে তার 
সাহিত্যিক মূল্য ; কিন্ত যে-আবহাওয়া তাহাকে ছিয়াইয়া রাখিয়াছে, পুষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে তাহার মূল্যও সীমান্ত নয় | এই দুয়ের সমাবেশে বইখানা একাধারে 
সাহিত্য ও সামাজিক দলিল । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধিমচন্দের সরকারী নীতির 
অবাধ সমালোচনার অধিকার ছিল না-_মুচিরামের জীবনীর খাতে সেই 
অধিকারকে তিনি বহাইয়! দিয়াছেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তাহাকে অনেক 
. অপ্রিয় রায় লিখিতে হইয়াছে-_মুচিরামের জীবনী অপ্রিয়তম রায়, সরকার ও 
_ সাধারণ দুয়েরই পক্ষে । ' 
যাত্রাদলের কীনমলা-খাওয়া ছোকরা মুচচিরাম আদালতের মুহুরি হইল, 
তারপরে পেশকার, তারপরে ডেপুটি, অবশেষে রায় বাহাদুর ও রাজ! বাহাদুর । 
প্রথম দিকে তাহার সহায় অযোগ্যত! ও দর্নীতিপরায়ণতা। এ দুটির সাহায্যে 
" বৃখন নে একবার মাথা তুলিয়া উঠিল, সে মাথায় তেল দিবার লোকের অভাব 
'হইল না। ইংরেজের রাজ্যশীদনপদ্ধতির অদ্ভুত ব্যবস্থা, ইংরেজ রীঁজকর্মচারীর 


j 


৫ 


৬৬ বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
বাংলা ভাবায় বিচিত্র অজ্ঞতা তাহাকে সবলে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়াছে। যে 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি সকলকে টানিয়া নামায়, তাহাই মুচিরামের উন্নতির কারণ। 
মুচিরামের ভাগ্য ভালো -ভাগ্য ভালো বলিয়াই এমন জীবনীকার মিলিয়াছে। 

কিন্ত মুচিরাম তো! একজন মাত্র নয়, দে এক শ্রেণীর লোকের সুযোগ্য 
প্রতিনিধি । জীবনের সব ক্ষেত্রেই মুচিরামের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে মুচিরাম আছে, পলিটিক্সে আছে, শিক্ষার ক্ষেত্রে আছে, ব্যবসায়ে 
আছে, ধর্মজীবনে আছে-_মুচিরামের অভাব কি! দিব্যদৃষ্টি থাকিলে দেখা যাইত, 
সংসার মুচিরামে পূর্ণ। কিন্ত এত উপাধি থাকিতে “গুড়” উপাণিটা বদ্ষিমচন্দ্ 
বাছিয়া লইলেন কেন? গৌড়ের বাঞ্জনা মনে আনিবার উদ্দেশ্যেই কি? 
অন্যান্য দেশের চেয়ে বাংল! দেশে মুচিরামের সংখ্যা যেন কিছু অধিক; তার 
কারণ এ দেশের মাটি বড় উর্বরা। গত একশ বংসরে দেশে যত মহৎ লোক 
জন্মির়াছে_এত ভারতের অন্য কোনো প্রদেশে নয়। আবার মুচিরাম : 
শ্রেণীর আদমন্থমারি লইলে দেখা যাইত, তাহাদের সংখ্যাও এখানে সবচেয়ে 
বেশি । আগেই বলিগ্লাছি, সামাজিক ও রাষ্টিক অপব্যবস্থা সহায় না হইলে 
মুচিরাম গজায় না। বাংল! দেশে অপব্যবস্থা কিছু প্রবল, মুচিরামগণেরও 
তাই সংখ্যাধিক্য | 

ইতিহাসের একটি নিয়ম এই যে, একই সময়ে সমাজে মহৎ ব্যক্তির এবং 
প্রচণ্ড দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির আধিক্য দেখা যায়। রাম ও রাবণ, যুধিষ্ঠির ও 
দুর্যোধন সমসাময়িক । ইতিহাসের কোনো কোনো! যুগে অতিশযোক্তির একট! 


ঝৌক আপে, সেই ঝৌকের মাথায় প্রকৃতি ভালো ও মন্দ দুইকেই প্রবল 


রি 


করিয়া গড়ে । কেন এমন হয়, ভাবিবার বিষয় । কোনো কোনো রোগের ও 


তাহার প্রতিষেধক জীবাণু একই সময়ে রক্তে দেখিতে পাওয়া যায়_ ইহাঁও : টি 


কি সেই রকম একটা ব্যবস্থা? আদল কথা এই, একই সময়ে একই সমাজে ' 
মুচিরাম এবং তাহার জীবনীকার জন্মিরাছে। 

বঞ্ধিমচন্দ্রের রচনাবলীতে মুচিরামের জীবনচরিতের স্থান খুব সমাদৃত নয়। 
কেন তাই ভাবি। আকৃতিতে ক্ষুদ্র বলিয়া কি? ইহাকে উপন্যাস বলা চলে ,/ 


না-ইহা ছোট গল্পও নয়। ইহা নঝ্মাজাতীয় রচনা। অবহেলায় রচিত} ৮০১৭ 


নক্সাটির প্রতি লেখকের তাচ্ছিল্য অনুভব করিয়। পাঠকেও ইহাকে অনাদর 


এ 


| 


১৫): 
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I করে। ইহাকে যদি নক্সা বলিয়াই ধরা যায়, তবে বলিতে হয়, মুচিরামের 

... জীবনচরিত নল্মা-রচনার আদর্শ । শিল্পগত ক্রটি ইহাতে নাই; আর চবিত্র- 

স্থষ্টির বিচারে মুচিরামের চেয়ে বেশি জীবন্ত আর কি হইতে পারে? সে ভাড়ু 

দত্ত, হীরা মালিনী ও ঠক চাচার দোসর | সমাজ হইতে মুচিরামের শ্রেণী ক্রমে 

{ দূর হইয়া যাক, ফন্ত .মুচিরামটিকে আমরা কিছুতেই ছাড়িতে সন্মত হইব না। 

ভাড়ু দত্ত, ঠক চাচা প্রভৃতির সঙ্গে আসর জমাইয়া সে বাংলা সাহিত্যের একটি 
Ki প্রান্ত সরগরম করিয়া রাখুক । চু 
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বাগবাজীরের গলিপথে চলিতে ভয় করে, মনে হয় এখনি হঠাৎ কোথা 

হইতে যোগেশ সম্মুখে আনিয়া হাত পাতিয়া দাড়াইবে, বলিবে, একটা পয়সা 

দিতে পার? মনে হয় আর-একটুখানি অগ্রপর হইলেই শুনিতে পাইব, দীর্ঘশ্বাস- 

বাহিত “আমার সাঙ্জানো বাগান শুকিয়ে গেল’ ধ্বনিত হইতেছে । বাগ- 
বাজার অঞ্চলের সহিত যোগেশের ব্যক্তিত্ব ও দুঃখকাহিনী এমনি অন্গাঙ্গীভাবে 

" জড়িত, একটাকে স্মরণ করিলে আর-একটা আপনি মনে পড়িয়া যায়। কেবল 

CY ' প্রপুল্প নাটকখানির নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালীসমাজের একট! বৃহত অংশেরও নায়ক 
॥ বটে যোগেশ ৷৷ কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশেষ আকর্ষণ তাহার প্রতি নয়, 
Vr প্রফল নাটকের অন্ঠান্ত প্রধান নরনারীর প্রতিও নয়, যেমন এ অপ্রধান 
‘ *ছোকরাটির উপরে, ভজহরি যার নাম ৷ হাসিতে করুণায়, চোখের জলে হিউমারে, 
নরকের ক্লেদে ও স্বর্ণের পবিত্রতায় স্থষ্টি এ ছেলেটির। মিশ্রধাতুযোগে স্ষ্ট 
 : 'রলিয়াই ভঙ্গহরি এমন করিয়া আমাকে টানে _ অঙ্গমান করিতেছি অনেককেই 
) “bn এমনি মিশ্রধাতুর স্থষ্টিতে গিরিশচন্দ্রের বিশেষ অন্থুরক্তি ছিল। 
) ... বাহিরে এক ভিতরে আর, বাহিরে বীকা ভিতরে সোজা, হাসির পক্ষীরাজে 
দুঃখের রাজপুত্রকে বহন্করা এক শ্রেণীর চরিত্র স্থা্ট করিতে গিরিশচন্দ্র 
+ ভালোবাদিতেন। পাগুবগৌরবের কঞ্চুকী, পিরাজদ্দৌলার করিম চাচা এমনই 


৬৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


আর ছুটি মানুষ । ভক্রহরি যতই অপাত্র হোক, তবু সে এ দলেরই এর 
লোক। গিরিশচন্দ্রের কল্পিত আর সব নরনারী কেহ ছোট কেহ বড়, কেহ | 
ভালো কেহ মন্দ, কিন্ত এই শ্রেণীটি বিশেষভাবে তাহার ব্যক্তিগত পছন্দের | 
ছাঁপমার! ৷" এগুলি শেক্সপীয়র রচিত ॥০০!-এর নিকটতম প্রতিবেশী, অর্থাৎ { 
একজন সাধারণ লেখকের পক্ষে শেক্পগীয়রের যত কাছে যাওয়ার্টীসম্ভব, এগুলিতে 
তাহারই চিহ্ন। | 

গিরিশচন্দ্র বাঙালী মধ্যবিত্রজীবনকে, অন্তত কলিকাঁতার মতো নগরাশ্ররী 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর স্থখদুঃখের কথাকে জানিতেন। যখন সেই উপাদানযোগে 
সৃষ্টি করিতেন, সে দৃষ্টি অনার্থক হইত না। এখানেই তাহার প্রতিভার | 
পরিচয় পাওয়া যায়। সামাজিক নাটকগুলিতেই তাহার শক্তির চরম বিকাশ, | 
কারণ পর্যবেক্ষণলন্ধ অভিজ্ঞতার গভীরতাই সেখানে শিল্পের পর্যারে পৌছিয়াছে, 
কল্পনাশক্তির দীনত৷ ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে নাই। তাহার পৌরাণিক নাটক- 
গুলি যে ব্যর্থ, তাহার কারণ পৌরাণিক জীবন অভিজ্ঞতার দ্বারা লাভ করিবার 
নয়, সে বস্তু কল্পনাগম্য। কল্পনাশক্তিতে তিনি দীন। তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি 
তাঁহার সহজাত। এ বিষয়ে তিনি একক নহেন, NRE সঙ্গে 
পাইবেন। 

প্রফুল্ল নাটকের সবগুলি নরনীরীই গভীর অর কিন্তু তার 
মধ্যে স্রষ্টার বিশেষ একটু স্সেহ ভজহরির প্রতি__ ওখানে অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মমত। মিশিয়াছে। এ রকম আর একটি চরিত্র আমীর চোখে পড়িয়াছে - 
বৈকুঠের খাতার তিনকড়ি। কাঙ্গালীচরণ ও কেদাঁর সমধর্মী । কিন্তু তাহারা 4: 
এমনি আপাদমস্তক অসহ যে, তাহাদের সহনীয় করিয়া তুলিবার ইচ্ছায় ভজহরি 
ও তিনকড়িকে সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে__ এটুকু সুবিচার না করিলে আমরা 2 
কাঙ্ধালী ও কেদারকে সহ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ । ভজহরি ও", | 
তিনকড়ি কালোর উপরে শাদার টান, নরকের দেওয়ালের ফাটল, মনুয্যত্বের )। jl 
অস্বীকৃতির মধ্যে অর্ধব্যক্ত স্বীকৃতি, শয়তানের মুখে সংশয়ের ছায়া। উহারা: 
নিজের! হয়তো সাধুসজ্জন নয়, কিন্তু অভাবিত আচরণের দ্বারা শেষপর্যন্ত সাধুত্বের ৫ 
প্রতি অবিশ্বাস জন্মাইতে বাধা দেয়। উহার! অাধুর ছন্মবেশে সাধু এবং সজ্জন us 
অসাধুতীর দুর্গমদেশে সাধুতার পঞ্চম বাহিনী | 
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ভজহরি হাসির সোনার পাত্রে জীবনের ক্লেদকে বহন করিত, আধেয় ও 
আধারের দ্বন্বে তাই তাহার জীবন এমন বিচিত্র । বাল্যকালে দারিদ্র্য ও 
আকস্মিকতার আঘাতে পিতৃমাতৃহীন ও নিরাশ্রয় হইয়া দে কুসক্বে পড়িয়াছিল। 
কুসঙ্গের সকল দৌষই সে অর্জন করিয়াছিল, এবং এক-আধবার জেলখানাও 
ঘুরিয়া আদিয়াছে। সম্প্রতি টাকা খাইয়া জাল জমিদার সাজিয়া রমেশের অঙ্গ- 
কুলে স্থরেশের সম্পত্তি রেজিন্টারি করিয়া দিয়াছে । এ হেন লোককে কোনো 
অভিধানের বলেই সাধুমজ্জন বলা সম্ভব নয়__ কোথায় যেন তার মধ্যে, স্তপীকৃত 
আবর্জনার মধ্যে স্বর্ণকণিকার মতো, এক কণা সাধুতার বীজ গুপ্ত ছিল। টাকার 
প্রলোভনে রমেশের অনুকূলে সে জাল করিয়াছিল, এখন, স্থরেশের প্রকৃত অবস্থা 
জানিতে পারিয়া, নিজের জেলে যাওয়ার আশঙ্কা সত্বেও প্রকৃত তথ্য ফাস করিয়া 
দিতে সে উদ্যত! এমন লোককে সহ করা কঠিন হয়, যিনা জীবনের প্রতি 
তার হিউমারিস্ট-এর দৃষ্টি থাকে। 

দুঃখের আঘাতে কেহ সিনিক হয়, কেহ হিউমারিস্ট হয়; ভজহরি সিনিক 
নয়, হিউমারিস্ট | দুঃখের আলখাললাটা উপ্টাইলেই দেখা যায় যে, সেটা 
বিদূষকের চাপকান। দুঃখের মর্মভ্ঞ ছাড়া কে কবে হাস্তরসিক হইয়াছে। হাস্যরস 
ও করুণরস অদৃষ্টের যমজ সন্তান, একটু নিরিখ করিয়। দেখিলেই দুজনের মুখের 
আদল ধরা পড়িবে । 

স্থরেশ মৃত আত্মীয়স্বজনের মুখ স্মরণ করিয়া যখন কাদিতে উদ্যত, ভজহ্‌রি 
তখন বলিতেছে__ 

“মুখ মনে কত্তে গেলে অনেকের অনেক মুখ মনে পড়ে। আমার ইন্ত, চন্দ্র 
বায়ু, বরুণ নয়, এক গৃহস্থ বাপ ছিল, হাস্তমুখী মা ছিল, গ্যাটাগোটা সব ভাই 
ছিল, বোনটা আমি না খাইয়ে দিলে খেতো না তারপর শোনো, একদিন খেলে 
এসে বাড়িতে দেখি, সব বাড়িঙ্দ্ধ কাদছে | কি সমাচার? না জমিদারে আমার 
বাপকে খুব মেরেছে, রক্ত খোলে পড়ছে, প্রাণ ধুক ধুক করছে। সেই রাত্রিতেই 
তো তিনি মরুন। তারপর জমিদার বাহাদুর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলেন, ছেলেপুলে 


নিয়ে মাঠাকরুন বেরুলেন; দেশে আকাল, ভিক্ষে পাওয়া যায় না, যা ছুটি পান 


আমাদের খাওয়ান, আপনি উপোস যান, একদিন তো গাছতলায় পড়ে মরুন_- 


৭০ হরপ্রসাদ শান্তী 


সুরেশ । আহাহা। 4 


ভজহরি। রসে আহা-হা করো! না, ঝড়ে যেমন আম পড়ে, ভাই গুলো 
সব একে একে পড়লো৷ আর মলো; বোনটাকে এক মাগি ছিনিয়ে নিয়ে গেলো, 
কাদতে লাগলো, আমিও কাদতে লাগলুম ; তারপর আর সন্ধান নেই। কেমন, 
মুখ মনে আছে ?”, 

ভজহরির ছুঃখের এখানেই শেষ নয়, আরও আছে, কিন্তু তাহাতে আর 
প্রয়োজন নাই। 

জীবনে দুঃখ যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন পিনিক-এর মতে৷ গ্রহণ না করিয়া 
হিউমারিস্ট-এর মতো! তাহাকে গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ, তাহাতে 
জালা না কমিলেও দুঃখের ভারটা কমে। পিনিক দুঃখের প্রদীপ পিছনে ধরিয়া 
পথ চলে, তার অন্ধকার আর ঘোচে না; হিউমারিস্ট-এর প্রদীপ সম্মুখে 
তাহাতে পথের বাধা দূর না হইলেও বাধা এড়াইয়! চলা অসম্ভব হয় না। ভজ- 
হরির জীবনপথ দুর্গম, হয়তো শেষ পর্যন্ত জেলের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে__তবু 


সাস্বনা এই যে, পদে পদে তাহাকে হৌচট খাইতে হয় না, হাতে তাহার জালা- 
ময়ী হাসির দীপ্তি। 


ভবতারণ পিশাচখণ্ডী 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী র বেনে র্‌মেয়ে উপন্যান একাধারে কাহিনী এবং হাজার 


রি ক 
বছরের পুরানো বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহাস। প্রাচীনকালের বাঙালীর / 
কথাই এই কাহিনীটির উপছীব্য। কিন্তু কেবল বাংল! দেশের চিত্রই ইহাতে 


আছে মনে করা ঠিক হইবে না। কাহিনীর স্রোত তৎকালীন বাঙালীর 
জীবনকে উপছাইয়া ভারতবর্ষের বৃহত্তর ক্ষেত্রে গিয়া পড়িয়াছে। পাঠক * 


কাহিনীর ধারা অন্থদরণ করিয়া চলিতে শুরু করিলে বদ্াবিপতির দূত ভবতারণ /% 


পিশাচখণ্ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কনৌজ শহর পর্যন্ত গিয়া পৌছিবেন। কাহিনীর 
এই অংশ আবার একাধারে ভূগোল ও ইতিহাস। কালিদাস একবার বর্ষার 


/ 
/ 


ভবতারণ পিশাচখণ্ডী ৭১ 


মেঘের সংক্রমণপথ বর্ণনা উপলক্ষে সমকালীন ভারতভূখগ্ডকে জরিপ করিবার 
সুযোগ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, হরপ্রসাদ শান্তী কাহিনীর সুত্রটাকে বাংলা 
দেশের জীবনযাত্রার বাহিরে টানিয়া লইয়া তৎকালীন বৃহত্তর জীবনযাত্রার 
পরিচয় দিয়াছেন । কাহিনীর দাবি যেমনি হোক না কেন, ভারতবর্ষকে ভালো না 
বাসিলে তীহীরা এমন করিতেন না। দেশগ্রীতি গভীরতর অর্থে মজ্জাগত না 
হইলে দেশের কথা ব'লতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

বঙ্গাধিপতির রাঁজদূতটির নাম ভবতারণ পিশাচখণ্ডী । পিশাচথণ্ড গ্রামে 
তাহার বাড়ি, তাই পিশাচখণ্ডী। কাহিনীর পূর্বার্ধে তিনি মন্করী নামে 
পরিচিত। মস্করী কি না, তিনি বাড়িতে বাড়িতে আমোদ প্রমোদ, নাচগান 
ও ছবি দেখাইয়া ফিরিতেন -- ইহা তাহার জাতব্যাবসা নহে, নিতান্তই ব্যক্তিগত 
গুণ । 

বিহারী দন্ত সাতগীয়ের বেনে-সমাজের শ্রেষ্ট । মায়া তাহার একমাত্র 
সন্তান। সে শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের পত্নী । সম্প্রতি সে বিধবা হইয়াছে। 
সে গিতৃকুল ও শ্বশুরকুল, ছুই কুলেরই বিপুল এশ্বর্ধের উত্তরাবিকারিণী। তাহাকে 
বৌদ্ধ মঠে লইয়া ভিক্ষুণী করিতে পারিলে বৌদ্ধ মঠ তাহার বিপুল সম্পত্তির 
মালিক হইতে পারিবে, এই আশাতে বৌদ্ধরা মেয়েটিকে হরণ করিবার ষড়যন্ত্রে 
লিগ্ত। দেশের রাজা বৌদ্ধ, কাজেই বেনেরা প্রকান্তে কিছু বলিতে পারে না। 
এক সময়ে মায়াকে হরণের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিয়াছিল--তথন মঙ্করী 
কৌশল করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া তাহাকে রক্ষা করেন। তার পরে হিন্দু ও 
বৌদ্ধে লড়াই বাধিয়া গেল। বৌদ্ধরা পরাজিত হইল, সাতগীর বৌদ্ধবাজ! রূপা 


- রাজা নিহত হইল, বাংলা দেশে হিন্দুরাজ্য, প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন মঙ্করী 


মায়াকে পিতৃহস্তে সমর্পণ করিলেন । তাহার উপরে সকলেই খুশী, রাজা এবং 
বেনে সম্প্রদায় । যুদ্ধে যাহারা হিন্দুদের সাহায্য করিয়াছিল তাহারা যথাযোগ্য 
পুরস্কৃত হইল, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি দাবি পিশাচখণ্ডীর, কারণ তিনি বেনের 
মেয়েকে রক্ষ। না করিলে এত যুদ্ধ-বিবাদ সবই ব্যর্থ হইত ॥ সব কাজ শেষ 
হইয়া গেলে মহারাজ্রাধিরাজ মন্করীকে দা করিলেন, তুমি কি চাও? 
মন্রী বলিলেন, মহারাজ, নিজের জন্য আমি কিছুই চাই না। তিনি বলিলেন, 


' মহাবাজ, আমার আবেদন এই থে, প্রাচীনকালে বিক্ৰমাদিত্য, হর্ষ প্রভৃতি 


৭২ হরপ্রসাদ শান্তী - 


চক্রবর্তী রাজগণ যেমন সভা করিয়া ভারতখণ্ডের সকল গুণীজ্ঞানীকে আহ্বান 
করিতেন, তাঁহাদের গুণপনা বিচার করিয়া যথোচিত পুরস্কার করিতেন, 
আপনি তেমনি করুন। পিশাচখণ্ডী বলিলেন, ইহাই আমার আব্দেন। 
রাজা বলিলেন, সে তে! একদিনের কাজ নয়। আয়োজনের জন্য অন্তত 
এক বংসর সময় লাগিবে। রাজাদেশে স্থির হইল যে, আগামী বৎসরের 
ফান্তুনী পূণিমার দিনে সাতগীয়ে সেই সভা বসিবে। রাজাদেশে আরও স্থির 
হইল যে, পিশাচখণ্ডী স্বয়ং রাজদূতরূপে ভারতবর্ষের গুণীমমাজকে নিমন্ত্রণ 
করিতে বাহির হইবেন। নিমন্ত্রণ হিন্দু বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ কায়স্থ আচারী অনাচারী 
কোনো প্রভেদই থাকিবে না। পিশাচখণ্ডী যাইবেন, তাহার সহিত যথাপ্রয়োজন 
লৌকলস্কর থাকিবে । পিশাচখণ্ডী এখন রাজদূত, তাহার চিন্তা কি? 


২ 

সাতর্গায়ের কাজকর্ম শেষ করিয়া পিশীচখণ্ডী নিমন্ত্রণ বাহির হইলেন। 
পুকের যোড়শ ও সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ভারতন্রমণের বিবর্ণ। প্রথমে বিহার, 
পরে বর্তমান যুক্তপ্রদেশ, কাশী, কনৌজ, মায় বৃন্দাবন মথুরা। তৎকালীন বিহার 
বৌদ্ধ গৌরবের ধ্বংসাবশেষ; কাশী, কনৌজ হিন্দুযুগের গৌরবে উজ্জল। 
বেনের মেয়ে উপন্যাস বাংলায় বৌদ্ধযুগের অবসান এবং হিন্দুযুগের পুনরুখানের 
কাহিনী । পিশাচখণ্ডীর নিমন্্রণের পরিক্রমা-হুচীতেও কৌশলে যেন তাহারই 
আভাস । কাহিনী যেমন বৌদ্ধমুগ' অতিক্রম করিয়া হিন্দুযুগে প্রবেশ করিয়াছে, 
পিশাচখণ্ডী মহাশয়ও তেমনি বৌদ্ধ বিহার লঙ্ঘন করিয়া কনৌজের হিন্দুরাজ্যে 
পৌছিয়াছেন। এই পরিচ্ছেদ দুটিতে প্রাচীন ভারতের যে রমোজ্জল চিত্র 
আছে, ভারতদদ্ধানী ব্যক্তিমাত্রেরই তাহা পাঠ্য। সামান্য প্রবন্ধ তাহার 
কতটুকু পরিচয় আর দিতে পারিব। 

পিশাচখণ্ডী প্রথমে মুদ্গগিরি বা যুদ্ধের পৌছিলেন। সেখানকার কাজ 
সারিয়া তাহার নৌকা গঙ্গা বাহিয়া আবার পশ্চিম মুখে চলিল। এখন যেখানে 
বক্তিয়ারপুর, সেখানে তিনি নামিলেন। নৌকার মাবিদিগকে পাটনায় গিয়া 
অপেক্ষা করিতে বলিয়| তিনি কয়েকজন বিশ্বস্ত অগ্চরের সঙ্গে দক্ষিণ দিকে যাত্রা 
করিলেন লেখক বর্ণনা করিতেছেন “এখানটাই মগধের প্রধান জায়গা, বড় 
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বড় মাঠ, বড় বড় গ্রাম, বড় বড় গো-চর, প্রচুর ফদল হয়, প্রচুর দই-দুধ পাওয়া 
যায়, প্রচুর চিড়া, প্রচুর মুড়কি, প্রচুর মিষ্টা্, প্রচুর খোয়া ক্ষীর, প্রচুর খাজা” 
মন্ধরী সন্ধ্যার পরে কোন গোয়ালে আশ্রয় লইয়া রাধিয়া খান, সঙ্গীরা বাজারের 
মিষ্টান্ন খাইয়া ফলাহার করিয়া রাত কাটায়। মগধের যে-দৃশ্য মস্করী 
দেখিয়াছিলেন, আজও সেই দৃশ্য পথিকের চোখে পড়িবে। শ্রমণ গৌতম যখন 
মগধে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়াছেন। আবার 
তারও অনেক আগে ভীমার্জ,নকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণ যখন জরাসন্ধের রাজধানীতে 
গিয়াছিলেন, তীহারাও নিশ্চয়ই এই একই দৃশ্য দেখিয়া থাকিবেন। মান্য 
বদলায়, প্রকৃতি বড় একগুয়ে। 

একদিন তাহারা দূর হইতে মগধের রাজধানী ওদন্তপুরীর অত্যুচ্চ ফটক 
দেখিতে পাইলেন ৷ ওদস্তপুরীর রাজসভা বঙ্গাধিপতির দূতকে সাদরে অভ্যর্থনা 
জানাইল, বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। মগধেশ্বর সখেদে জানাইলেন যে, 
এক সময়ে মগধে গুণীজনের অন্ত ছিল না, কিন্তু তাহার সে গৌরবের দিন আর 
নাই। তিনি বলিলেন-_ 'শ্রীপ্র“শ্রীনগর পাটলিপুত্র এখন প্রায় গঙ্গার গর্ভে। 
আমরা একরূপ মগধের শ্মশান জাগাইয়। বসিয়া আছি বলিলেই হয় ।” 

তারপরে মন্ধরী ওদন্তপুরীর বিহারে গিয়া দেখলেন যে, ছুই তলায় দুই 
হাজার বৌদ্ধ ভিন্ছুক থাকিবার স্থান। আর দেখিলেন বিহারের অমেয় শধর্ষ। 
এই সময়ের প্রায় দুই শত বংসর পরে মহন্মদীয়া বক্তিয়ার এই বিহার লুঠ 
করিয়া সন্তরটি অশ্বতরযোগে সোনা-রূপা-হীরার স্যুপ বহন করিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। 

ওনন্তপুরী হইতে পিশাচথণ্ডী নালন্দায় আসিয়া পৌছিলেন। “নীলন্দায় 
একটি বড় রাস্তা আছে । রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কৃত। উহার একধারে বড় 
বড় বিহার, একটার পরে একটা, তারপরে একটা, দুই-তিন মাইল পর্যন্ত চলিয়া 
গিয়াছে । আর একধারে কেবল স্ত,স, বড়টা ২০২৫০ ফুট উঠা, আর মাঝারি 
ছোট যে কত আছে, তার ঠিকানা নাই ।'-রাস্তার ধারে যে সকল বিহার 
ছিল, তাহার ঠিক মাঝখানে বালাদিত্য বিহার, চারতলা উচ! ৷ এখনকার 
লাটনাহেবের বাড়িতে যেমন বাহির দিয়া প্রকাণ্ড এক সিড়ি ছুতলা পর্যন্ত 


১ উঠিয়াছে, তাহারও এরূপ এক সিঁড়ি একেবারে রাস্তা হইতে দুতলা পর্যন্ত 
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গিয়াছে।***সিঁড়ির সামনে দুতলায় যেখানে খোলা চাতাল আছে, তাহার 
উপরে তেতলা ও চৌতলায় অধ্যক্ষের থাকিবার স্থান” 

নালন্দা হইতে পিশাড্খণ্ডী “ রাজগৃহে পৌছিলেন। চারদিকে পাহাড়, 
মাঝখানে সমতল জমি-- ইহাই ছিল জরাসন্ধের রাজধানী | নালন্দ। হইতে যে 
“সেথো” সন্দে আসিয়াছিল, সে তাহাকে বুদ্ধদেবের প্রিয়ভূমি গৃখ্বকূট দেখাইল, 
নৃতন রাজগৃহ শহর দেখাইল, ‘গিরি-এক’ নামে হাজার ফুট উঠা এক পাহাড় 
দেখাইল। গৃধকূটে তিনি বৌদ্ধ সন্্যাপী এবং গিরি-একে জৈন সন্যাসী 
দেখিলেন, সকলেই ধ্যানমগ্ন, বাহজ্ঞানশূহ্য । 

এখান হইতে গয়া, গয়া হইতে বোধগরা ৷ বোধগয়ার মন্দির, শশাঙ্ক নরেন্দ্র 
গুপ্ত কর্তৃক ছেদিত অশ্বখ গাছ, গাছটা চার শ বছরে আবার প্রকাণ্ড হইয়া 
উঠিয়া মন্দিরটাকে শিকড়ের প্রয়াসে কাটাইয়! দিয়াছে মন্ধরী সবই দেখিলেন। 
তিনি 'নারদের নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছেন। যেখানে গুণী লোক দেখেন, 
তাঁহাকেই বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ জানান। বোধগরায় মন্ধরী “দুই তিনজন 
নেপালী, দুই তিনজন ভুটিয়| ও ছুই-তিনজন. সিংহলীকে সভায় যাইবার জন্য 
জেদ করিয়া গেলেন-.সেখানে আরও দেশ-বিদেশের পণ্ডিত পাওয়া গেল। 
দুইজন পারদী বৌদ্ধেরও নিমন্ত্রণ হইল। নীল! নদীর উত্তরে দুইজন রোম 
দেশের লোকেরও নিমন্ত্রণ হইল |” 

তারপরে পাটনা। পাটলিপুত্র এখন প্রায় জনশূন্য । জল, আগুন আর 
ঝগড়ায় পাটলিপুত্ৰ কতবার ধ্বংস হইয়াছে, আবার উঠিয়াছে। কিন্ত ইহার 
আর-এক প্রবল শক্র ছিল ভূমিকম্প । সাড়ে তিন শত বদর আগে এক মহা- 
ভূমিকম্পে সমস্ত নগর বদিয়া যায়। এখনো সেই “শ্রীহীন অবস্থা’ । মগধের 
লোকেরা পাটলিপুত্রকে বলিত নগর” । ইদানীং ভাঙা নগরকে শ্রীনগর বলিত। 
পিশাচখণ্ডী ঘুরিয়া পাটনিপুত্রের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিলেন। 

ক্রমে মন্করী কাশীতে আগিয়া পৌছিলেন 1 “কাণী এ সময়ে ছোট ছোট ছুটি 
নগর! একটি মুগদাব আর একটি অবিমুক্ত ক্ষেত্র। দু জায়গায়ই লোকজন 
অনেক, এক জায়গায় হিন্দু আর এক জায়গায় বৌদ্ধ ৷” হিন্দু কাশী জ্ঞানবাপী 
জলাশয়ের চারদিকে, মাঝখানে অন্পূর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের মন্দির। বৌদ্ধ কাশী বা 
মুগদাব একদিকে দুইটি স্ত,প। ছুটিই প্রকাণ্ড। একটির এখন চিহুমাত্র নাই। সে 
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সময়ে ইহা ১৬০ ফুট উচ্চ ছিল। মৃগদাব ও অবিমুক্ত ক্ষেত্রের মাঝখানে 
রাজবাড়ি । রাজা কান্তকুজরাজের সামন্ত ৷ মন্করী উভয় স্থানের শ্রেষ্ট পণ্ডিত- 
গণকে বল্দেশ্বরের নিমন্ত্রণ জানাইলেন। বেদাস্তী চিংস্থখাচার্য এবং উদ্নয়নাচার্য 
বাংলা দেশে যাইতে স্বীকার করিলেন। 

কাশীর কাজ শেষ হইলে মস্বরীর নৌকা কনৌজ যাত্রা করিল। মাঝপথে 
ত্রিবেণীতে তিনি, তীর্থস্থান সারিয়া লইলেন। অবশেষে তাহার নৌকা 
কনৌজের ঘাটে লাগিল । এত বড় শহর মঙ্করী ইতিপূর্বে দেখেন নাই। শহরটি 
তিন ক্রোশ দীর্ঘ, গীর ধারে, প্রস্থেও প্রায় তিন ক্রোশ। কনৌজ একাধারে 
রাজধানী, বন্দর, ব্যবসায়ের স্থান, বিদ্যার স্থান এবং সেনানিবাস। 

কনৌজে উপস্থিত হইয়া মস্রী সকলের মুখেই এক কথা শুনিতে পাইলেন 
যে, মুসলমান আ সতেছে। তিনি দেখিলেন সকলেই যুদ্ধসজ্জায় ব্যস্ত ৷ তিনি 
শুনিলেন যে, রানী একজোড়া বালা মাত্র রাখিয়া সমস্ত অলংকার দিয়াছেন, রাজা 
এক বছরের রাজন্ব দিয়াছেন, ব্যবসাদীরা ছয় মাসের মুনাফা দিয়াছে__ যুদ্ধের 
খরচ বাবদ। রাশি রাশি উপকরণ ছালাবন্দী হইতে তিনি দেখিলেন। 
মাঝখানে পাঞ্জাব, পাঞ্জাব ধ্বংস হইলেই মুসলমান কনৌজে আসিয়া পড়িবে, 
এমন সোনার কনৌজ ধ্বংস হইয়া যাইবে । সহজেই বুঝিতে পারা যায়, এমন 
অবস্থায় মন্করীর রাজসভার আমন্ত্রণে কেহ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। তিনি 
মধুর! বৃন্দাবন দেখিয়া দেশে ফিরিলেন। ভাবিলেন, রাদসভার অধিবেশন শেষ 
হইলেই বাংলা দেশকেও মাতাইতে হইবে, নিজেও যুদ্ধে যাইবেন বলিয়া তিনি 
স্থির করিলেন। ইহাই ভবতার্ণ পিশাচখণ্ডীর ভারতভ্রমণ। 


৩ 


কালিদাসের যক্ষ বার্তাপ্রেরণের ভার মেঘের উপরে না দিয়া পিশাচখণ্ডীর 
হাতে অনায়াসে ছাড়ি দিতে পারিত। পিশাচখণ্ডী অলকায় গিয়া ষক্ষপত্ধীকে 
খুজিয়া বাহির করিয়া স্বামীর বার্তা পৌছাইয়া দিত - সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। বেনের মেয়ে উপন্যাসে অনেকগুলি নরনারী আছে-_ পাঠক যাহাদের 
ভালোবাসিতে বাধ্য হইবে- তাহাদের মধ্যে পিশাচখগুগ্রামনিবাসী ভবতারণ 
শর্মা সকলের শ্রেষ্ঠ । এমন নির্লোভ, পরার্থপর, ত্বদেশব্সল ব্যক্তি বাংলা 


৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাহিত্যে বিরল, কেবল মৃণালিনী উপন্তাসের হেমচন্দ্রের গুরু মাঁধবাঁচার্ষের সহিত 
ইহার তুলনা হয়। কিন্ত এক হিসাবে মীধবাচার্ধের উপরে মন্ধরীর জিখ। 
মাধবাচার্য বড় বেশি গুরু, একেবারে গুরুতর; মস্করী সামাজিক লোক, 
দশজনের একজন । প্রয়োজন হইলে নাচগানের দ্বারা লোকের চিত্তবিনোদন 
করিয়া তিনি স্বকার্ধ উদ্ধার করিতে পারেন অথচ অন্তরটি আখিনের 
আকাশের মত নির্মল এবং স্বদূরপরাহত। বিহারী দত্তর মেয়ের রক্ষাকর্তা 
হিনাবে ইচ্ছ| করিলেই তিনি প্রচুর পারিতৌধিক পাইতে পারিতেন। সেদিকে 
তাঁহার মন গেল না। বন্ধেশ্বরের প্রভাব বিস্তার হইবে এই আশায় তিনি 
রাজনভার অধিবেশনের দাবি করিয়া বসিলেন এবং নিমন্ত্রণের ভার মাথায় 


তুলিয়া লইলেন। ঘরের খাইয়া যাহার! বনের মহিষ ভাড়ায়, পিশাচখণ্ডী সেই 
ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের লোক । 


দেবযানী 


রবীন্দ্রনাথ 'বি দা য়-অ ভি শা প’-এ র মূল কাহিনীটি মহাভারতের কচ ও 
দেবযানীর উপাখ্যান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। মূল কাহিনীর রূপান্তরকালে 
একাধিক গৌণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কচের ব্যবহারে পুরুষোচিত মর্যাদা ও 
সম্্রম দেওয়| হইয়াছে, কিন্ত দেবযানীর চরিত্রে কোনো পরিবর্তন কবি করিতে 
পারেন নাই, করিবার প্রয়োজনও ছিল না; দেবযানীর উদ্দেশে যেন তিনি 
বলিয়াছেন, ‘যেমন. আছে| তেমনি এসো” মহাভারতের কাহিনীটি কতকাল 
আগে কল্পিত হইয়াছিল জানি না, ধরা যাক, পাচ হাজার বংসর, এই স্থদীর্ঘ- 
কালের মধ্যে দেব্যানীর কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। সে আজও যেমন 
আধুনিকা, সেদিনও তেমনি আধুনিক! ছিল, সে প্রাচীনতম আধুনিকা, দেবযানী 
সব চেয়ে পুরাতন “মডার্ন উন়োম্যান’। 

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা প্রভৃতি যেসব নারীকে আমাদের দেশে 
আদর্শ বলা! হয়, দেবযানী কোনোক্রমেই তাঁহাদের দলভুক্ত নয় । তাহাকে আদর্শ 


ক 


| জা 
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পত্নী, আদর্শ প্রনয়িনী বা আদৰ্শ মাতা বলিবার উপায় নাই, দে আদর্শ 
হীনতায় আদর্শ । দুর্দাম প্রণয়পিপাসা তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, 
কোনো বাধাই সে মানিতে প্রস্তুত নয়, বেচারী কচ কোনোরকমে পালাইয়া 
বাচিয়াছে। কিন্তু সকলের ভাগ্যে সে স্থযোগ ঘটে নাই । শমিষ্ঠার কৌশলে সে 
একটি কৃপমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, অঙ্থকম্পাবশত যযাতি তাহাকে হাতে 
ধরিয়া টানিয়া তুলিল; অমনি দেবযানী বলিয়া বসিল_-এবারে আমাকে বিবাহ 
করো, আমার পাণিগ্রহণ তো করিয়াছ। হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিলে যে 
পাণিগ্রহণ করা হয় বেচারী যযাতির তাহা জানা ছিল না, এমন হইলে কে 
কে আর পরোপকারে প্রবৃত্ত হইবে! এরূপ ব্যবহার নিশ্চয় নারীত্বের আদৰ্শ 
নয়। কিন্ত নাই বা হইল আদর্শ। প্রাচীন ভারতের নারীসমাজের মধ্যে সে 
সম্পূর্ণ একক! কোনো পুরুষের তাহাকে ভালো না লাগিলে বুঝিতে হইবে সে 
সম্পূর্ণ পুরুষ: নয়। পৌরুষের পরীক্ষার স্থল দেবধানীর চরিত্র। তাই বলিয়া 
তাহাকে বিবাহ! না, সেরূপ বলিতেছি না। ভালো! লাগা ও ভালোবাসা এক 
পদার্থ নয়। 
কচ দেববানীকে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার তে স্বাধীনতা ছিল না, 

সন্্ীবনী বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া তাহাকে স্বর্গে ফিরিয়া যাইতে হইবে, দেবযানীকে 
লইয়া ঘর পাতিয়া বগিলে তাহার চলিবে না। শুক্রাচার্ধের তপোবন হইতে 
কচের বিদা়মুহূর্ত সমাগত, দেবধানীর নিকটে সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । 
দেবযানী এই ক্ষণটির জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। সে একেবারে ক্ষুধার্ত 
বাঘিনীর মতে। হতভাগ্য কচের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল। প্রথমেই 
লাঁফটা দেয় নাই, কিছুক্ষণ শিকারের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল, 
কিছুক্ষণ শিকারের চারিদিকে চক্রাকারে আবর্তন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ সে অগ্রিম 
শিকারস্থখ অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু কচ পালাইবার উদ্দেশ্যে পা তুলিবামাত্র 
বাঘিনী তাহার ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল-_-তাহীর অন্তস্তমস্তল হইতে আত 
হুঙ্ধারে নিঃহ্বত হইল-_ 

ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 

মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে । 

ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
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নিঃস্থত হইল 
আজ মোর! দৌহে একদিনে 
আদিয়াছি ধরা দিতে । লহ্‌ সখা চিনে 
যারে চাঁও। বল যদি সরল সাহসে 
বিদ্যায় নাহিক সুখ, নাহি সখ যশে, 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃতিমতী, 
তোমারেই করিঙ্ বরণ» নাহি ক্ষতি 
নাহি কোনো লজ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহস্র বর্ষেরি সথা সাধনার ধন । 
দেবযানীর এই স্পর্ধিত আহ্বান, এই উদ্ধত অভিনয়, নারীমহিমার এই 
অভ্রভেদী গৌরী শৃঙ্গ -অকস্মাৎ উর্ধ্বোখিত হইয়া স্বৰ্-লোককে কি ঈর্ধাময় 
বেদনার শূলে বিদ্ধ করে নাই? এই মুহূর্তে দেবযানীর যে রিরাট স্বরূপ 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার দিকে তাকাইবার উপায় কি? কঠিন তুষারপুঞ্জে 
প্রতিফলিত রবিরশ্মির মতো চোখ ধাধাইয়া দেয়। সত্যই ইন্দ্র আর ইন্দ্র 
নহে, দেবযানী তাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয়া তাহার গিংহাসনখানি দখল 
করিয়া ব্সিয়াছে। 
কচ তাহাকে কত রকমেই না ভুলাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছে । কর্তব্যের 
আহ্বান, ধর্মের ব্রত, পুরুষের আদর্শ! কিন্তু না, দেবযানী ভুলিবার নয়। 
অবশেষে কচকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে সে দেবযানীকে ভালোবাসে 
তাই বলিয়া বিবাহ! না, তা হইবার নহে। কিন্তু 'প্লেটোনিক প্রেমে” ভুলিবার 
পাত্র দেবযানী নহে। সে ষে নিতান্ত মৃন্ময়ী = মাটির সমস্ত দোষ এবং সমস্ত 
গুণে তাহার দেহ নিরন্তর স্পন্দিত হইতেছে। সে জানে সংসারে যেটুকু 
হাতে হাতে পাওয়া, গেল সেইটুক্ই যথার্থ পাওয়া । তাহার অধিক যাহা সে 
তো! কেবল কল্পনা, সে তো কেবল অনুমান । মৃত্যুর নির্বরের ধারে যাহার বাস, 
দেহের প্রমাণ ব্যতীত তাহার সান্তনা কোথায়? বিধাতা তাহাকে গড়িবার 
সময়ে মাটি ছাড়া আর কোনো উপাদান ব্যবহার করেন নাই। যখন সে দেখিল 
কচ নিতান্তই বিদায় হইবে, তাহার মোহে কিছুতেই ধরা দিবে না, তখন আহত 
নারীচিত্তের সমস্ত আক্রোশ ও ঈর্ষা, সমস্ত অবলুঠিত মহিমা ও ব্যর্থ প্রণয় 


দেবযানী ৭৯ 
বন্ভাগলিপরিপূর্ণ একখানি মারাত্মক বিদ্যুতের প্রচণ্ডতায় তাহার মাথার উপরে. 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে__ রি 

তোমা পরে 

এই মোর অভিশাপ-_ে বিদ্যার তরে 

মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ__তুমি শুধু তার 

ভার্বাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 

এই চরিত্র ও বাবহার নিশ্চয়ই আদর্শ নয়_কিন্তু তবু যে এত ভালো লাগে, 

তার কারণ মানুষ আদর্শকে ভক্তি করে, আর ভালোবাসিবার বেলায় অনেক 
সময়েই অনাদর্শকে বাছিয়া লয়। মর্ত্যবাসী আমরা দেবযানীর দুঃখের ভাগী, 
তাঁহাকে কতক বুঝিতে পারি, কিন্তু দূর হইতেই বোঝা ভালো, নতুবা কুপ 
হইতে হাত ধরিয়া তুলিলে পাণিগ্রহণ করিবার জন্য যে মেয়ে জেদ করিয়া বসে 
তাহাকে দূর হইতে ভালোবাপাই বুদ্ধিমানের কাজ । 


দেবযানীর অনুরূপ প্রাচীন সাহিত্যে বিরল বলিয়াছি--রবীন্্রসাহিত্যে 
| তাহার একটি জুড়ি আছে। সে বীশরী নাটিকার নায়িকা_“শ্রীমতী বীশরী 
| সরকার বিলিতি যুনিভাসিটিতে পাস করা মেয়ে । রূপসী না হলেও তার 
ন" চলে। তার প্ররুতিটা বৈদ্াত শক্তিতে সমুজ্জল, তার আক্ৃতিটাতে শান- 
দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য !” বীশরী সরকারের আকৃতি ও প্রকৃতি দেবঘানীর 
উপরে আরোপ করা অন্যায় হইবে নাদুজনেরই ধমনীতে একই রক্তপ্রবাহ 
বহমান ৷ অবস্থাভেদে বাশরী দেবযানী হইয়া উঠিতে পারিত, কালভেদে 
দেবযানী বীশরীতে পরিণত হইয়াছে। বীশরী নাটিকা বিদাম-অভিশীপের 
[ উপাদানে রচিত কেবল কালের একটা দুস্তর তেদের কলে নাটিকাটি বিদায়- 

অভিশাপের পরিবর্তে “বিদায়ে বরদান’ হইয়া উঠিয়াছে। 

বাশরী ভালোবাদিত তেজবী ক্ষত্রিয় রাজা সোমশঙ্করকে। বিবাহের বাধা ছিল 
| না, কিন্তু বাধা হইয়া দেখা দিলেন দোমশন্করের গুরু ॥ সোমশন্কর কঠিন ব্রতচর্ধায় 
| উপ্চত। গুরুর ভর বীশরীকে বিবাহ করিলে ত্রতের উপরে বাশরীর জয়লাভ 


৮০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘটিবে, তাই তিনি স্থযমা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে সোমশঙ্করের বিবাহ স্থির 
করিলেন। অভিমানিনী তেজস্বিনী বারী সোমশঙ্করকে আঘাতদানের উদ্দেশ্যে 
ক্ষিতীশ ভৌমিক নামে একজন অভাজন সাহিত্যিককে বিবাহ করিবে বলিয়া 


ঘোষণা করিল। এমন সময়ে নিজের বিবাহের পূর্ব মুহুর্তে সোমশঙ্কর বীশরীর 
কাছে বিদায় লইবার জন্য আসিয়াছে 
সোমশস্কর 
তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে, এ 
বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জানো । 
বাশরী 
তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
সোমশহ্কর 
সে কথা বুঝতে যদি নাও পারো, তবু দয়া কোরো আমাকে। 
বাশরী 
তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি। 
সোমশস্কর 
কঠিন ত্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, ছুঃসাধ্য আমার 
সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য। কোনো এক সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাঁকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 
বাশরী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
সোমশঙ্কর 
নিজেকে কখনে। তুমি ভুল ভুল বোবাঁও না বাশি। তুমি নিশ্চিত জানো 
তোমার কাছে আমি দুর্ল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে 
টলিয়ে দিত আমার ব্রত থেকে ।... 
বাঁশরী 
সন্যামী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ত্রতকে আমি 


বড় ক'রে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা। 


দেবযানী ৮১ 


৬. কট ও দেবযানীর সংলাপের স্থরটা আলাদা, বিষয়টা বাশরী-সোমশঙ্করের 
সংলাপের অনুরূপ । সোমশঙ্করের ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া বাশরী 
এমন্নমনে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। দেবযানী তাহা পারে নাই। তথ্সত্বেও 
দুজনেই একই ধাতৃতে গঠিত। বাশরী বিলাতি ুনিভাগিটিতে পাস করা 
মেয়ে_আর শুক্রীচার্ষের কন্যার চরিত্রেও পাশ্চাত্য দেশের উপাদান আছে। 
বীশরী যখন জানিল বিবাহ যাহাকেই করুক সোমশঙ্কর তাহাকেই ভালোবাসে, 
তখন তাহাকে আঘাত করিবার প্রয়োজন আর রহিল না, ক্ষিতীশ ভৌমিকের: 


সহিত বিবাহের প্রস্তাব সে নাকচ করিয়া দিল। ইহাই বাশরী নাটিকার 


কাহিনী । 
দেবযানী ও বাশরী অন্ুরূপমাত্র, একরূপ নয়, তার কারণ বাশরী আমাদের 


আর-সকলের মতোই নীতির জগতের অধিবাসী । এটা ভালো, ওটা মন্দ__ 
এই দ্বন্ব অনেক পরিমাণে তাহার প্রচণ্ডতাকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছে, 
দেব্যানীতে যে ঝাঁজ পাই, বাশরীতে তা পাই না। আর দেবযানী পেই 
আদিম জগতের ব্যক্তি, যেখানে স্থনীতিও নাই, দু্নাতিও নাইনে এক 
অনীতির জগত, যাহার স্মৃতিটুকুও মানুষের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, কেবল 
মাঝে মাঝে বিদায়-অভিশাপের মর্মস্তদ আর্ত হাহাকারে চকিতের মধ্যে সেই 
ভোলা দিনের আভাদ মনে প্রবেশ করিয়া মানযকে আত্মবিস্থৃত করিয়া দেয়। 
মনে পড়িয়া যায়, আমরা সকলেই সৃষ্টির কোন্‌ এক ্রাহ্মমুহূর্তে এমনি অনীতির 
জগতে বিচরণ করিতাম। দেবযানীর মধ্যে আমাদের সেই হারানো সত্তাকে 
দেখিতে পাই, বুঝিতে পারি দেবযানী আমাদের প্রাকৃপৌরাণিক রূপ | যে- 
কারণে প্রাগৈতিহাসিক বস্তুর প্রতি আকুষ্ট হই, দেবযানীর প্রতিও ঠিক সেই 
আকর্ষণ! কিন্ত তাই বলিয়া কেহ তো প্রাগৈতিহাসিক হইতে চাই না, 
দেবযানীর শিকারেও পরিণত হইতে চাই না। দূরত্বেই ইহার আসল রস-_ 


দূর হইতেই দেবযানী রমণীয়। 


মালিনী 


রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাট কখানি আশানুরূপ লোকপ্রিয় নয় । চারটি 
মাত্র দৃশ্যে বর্ণিত, সংহত, সংযত, সর্বপ্রকার অবান্তরবিষয়বাহুল্যহীন কাব্য- 
নাট্যথানিতে (পৃষ্টাঙ্ক ৪৯) স্কটিক-শিলাখণ্ডের দীপ্তি, কাঠিন্য এবং কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে শীতলত৷ লক্ষিত হয়। এমন বস্তু লোকপ্রিয় না হওয়াই স্বাভাবিক । 
সাধারণ পাঠক পরিসরের ব্যাপ্তি চায়, বহু বিষয়ের শিথিলতা চায় এবং 
মাঝে মাঝে জিরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে নমনীয় উপত্যকার আশ্রয় চায়। 
মালিনী নাটকে এ সব কিছুই নাই। ফলে মালিনীর পাঠকসংখ্যা স্বল্প । 

কিন্ত এই কাব্যগানি কবিত্বগুণে এবং চরিত্র-পরিকল্পনীয় এক অভিনব 
বস্ত। রাজকুমারী মালিনীর চরিত্রটিকেই লওয়া যাক । 

* ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন তীক্ষ তলোয়ারের উপর দিয়া হাটিয়া যায়, না 
কাটে তাহার পা, না যায় সে পড়িয়া, অথচ দুয়েরই আশঙ্কা অবিরল, তেমনি 
যাশিনী-চরিত্র_বরাবর নাটিকার কাহিনী প্রবাহিত, কোথাও এতটুকু স্খলন 
নাই, কোথাও এতটুকু পতন নাই । যেখানে আছে বলিয়| মনে হইতে পারে, 
‘সেখানেই কবিত্বের পরাকাষ্ঠ। মালিনীর অনুরূপ চরিত্র কবি দ্বিতীয়টি সৃষ্টি 
করেন নাই ; কোনো কোনো ক্রীড়াকৌশল আছে যাহার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নহে। 

মালিনী নাটকের প্রথম তিন দৃশ্যে মালিনীর এক মৃতি পাই, চতুর্থ 
দৃষ্যের মালিনী সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি । চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর অবনমন ঘটিয়াছে। 
প্রথম দিকে যাহাকে দেখি তুষারনদী, যাহার জ্যোতি-দীপ্তিতে চোখ ঝলপিয়া 
যায়, চতুর্থ দৃশ্যে সে হইয়াছে ঝরনা, কেবল তৃষ্| নিবারণে সমর্থ নয়, সে 
যেন আমাদের গ্রামেরই অঙ্গীভূত। তুযারনদীকে কবে কে আপন মনে 
করিতে পারিয়াছে। প্রথম দিকে মালিনী ছিল দেবী, শেষের দিকে সে হইয়াছে 
মানবী । মালিনী-চর্রিত্রের বিবর্তনে ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার ব্যাপার । 

প্রথম দিকের মালিনীর হৃদয়ে নবধর্ম আবিভূর্ত হইয়াছে। এই আবির্ভাব 
শব্দটির উপরে বিশেষ জোর দিতে চাই । মালিনী কাশীরাজের কন্যা; সেই 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে কাশীরাজ্যে বিদ্রোহ ঘটিয়া গিয়াছে। ব্ৰাহ্মণগণ 


মালিনী ৮৩ 


রাজার কাছে মালিনীর নির্বাসনদণ্ড প্রার্থনা করিয়াছে। হঠাৎ, বিদ্রোহী 
জনসমূদ্রের দিগন্তে অবরোধমুক্ত রাজকন্তার আবির্ভাব জনতাকে বিহ্বল করিয়া 
ফেলিয়াছে। যে মৃঢের দল তাহার নির্বাসন চাহিয়াছিল, তাহারাই মুগ্ধ হইয়া 
মালিনীকে লোকমাতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এমনই মালিনীর লোক- 
পরিচালন-ক্ষমতা। 

বিদ্রোহীদের নেত দুই বন্ধু ক্ষেমঙ্কর ও সুপ্রিয় । তাহারা মূঢ় নয়, মুঞ্ধও 
হয় নাই । ক্ষেমঙ্কর কুপ্রিয়কে দেশে রাখিয়া বিদেশে যাত্রা করিল, পররাজ্য 
হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কাশীরাজের কলঙ্ক দূর করিবে এই আশাতে। 
ক্ষেমঙ্করহীন সুপ্রিয় ইতিমধো এক কাণ্ড করিয়া বসিল। ক্ষেম্করের অঙ্গ 
পস্থিতিতে সে মুগ্ধতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। রাজকন্যার সনে তাহার 
পরিচয় ঘটিল, পরিচয় অচিরকালের মধ্যে প্রণয়ে পরিণত হইল--প্রণয়টা 
একতরফা নয়। কর্তব্যবোধে, প্রণয়ের অনুরোধে স্ুপ্রিয়র কত বিচিত্র কাজকেই 
না কর্তব্য বলিয়া মনে হয়; রাজার কাছে সে ক্ষেমস্করের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া দিল। রাজা অনায়াসে আসন্প্রায় ক্ষেমঞ্ধরের সৈন্তদলকে পরাস্ত 
করিয়া তাহাকে বন্দীভাবে লইয়া আদিলেন। সুপ্রিয় রাজ্য রক্ষা করিয়া দিল 
_ কাজেই তাহার কিছু পুরস্কার প্রাপ্য। কোন্‌ পুরস্কার দে চায়? সেকি 
রাঁজকন্ঠাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক? সুপ্রিয় ইতন্ডতঃ করিয়া বন্ধুর মুক্তি 
প্রার্থনা করিল । কিন্তু সুপ্রিয় ও মালিনীর বিবাহ যে বাজার অনভিপ্রেত নয় 
তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। আর বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মালিনীর তাহাতে 
আপত্তি নাই _মিত্রর, বিশ্বাসঘাতক, নবধর্দের ভূতপূর্ব শক্ত, সপ্রিয়কে বিবাহের 
প্রস্তাবে মালিনী দ্বিধামাত্র করিল না__একবার মৌখিক লঙ্জাও প্রকাশ করিল 
না। থে-কাজ করিতে একজন সাধারণ মানবকন্তা অন্ততঃ করি-কি-না-করি 
ভাঁবিত, মালিনী অনায়াসে তাহা স্বীকার করিয়া লইল। এই কি নাটকের 


গুরোভাগের দেবী মালিনী? চতুর্থ দৃশ্যে সাধারণ মানবীর স্তরেরও নীচে যেন: 


মে নামিয়া গিয়াছে! এমন কি করিয়া হইল? 
এবারে ‘আবির্ভাব’ শব্দটার উপর জোর দিবার কথা স্মরণ করিতে বলি। 


মালিনীর জীবনে নবধর্ম আবিভূতি হইয়াছে, সাধনার দ্বার! তাহাকে লাভ 


* করিতে হয় নাই । যতদিন আবির্ভাবের দীপ্তি উজ্জল ছিল মালিনী দেবী ছিল, 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


সেই দীপ্তি মান হইবার সঙ্গেই সে মানবী হইয়া পড়িয়াছে। উজ্জল বাতিটা। 
নিবিয়া গেলে ঘর একটু বেশি অন্ধকার মনে হয়, বাতি যত বেশি উজ্জল, 
নিবিবার পর ঘর তত বেশি অন্ধকার। প্রান্তভাগের মানবী পুরৌভাগের 
দেবীর তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত । ইহাই ন্বীভাবিক-- এমন না হইলেই অদ্ভুত হইত 
এবং কবিকল্পন! স্বকর্তব্যচ্যুত হইত। 

নবধর্ম যাহারই হৃদয়ে দেখা দেয়, আবিভূতি হইয়াই দেখা দেয়। সেটা 
ইচ্ছাধীন নয়। সেই আবিভীবকে অর্থাৎ পড়িয়া-পাওয়াকে সুদীর্ঘ সাধনার দ্বার! 
আপন করিয়| লইতে হয়। কিন্তু জীবনে লালন করিয়া তুলিবার আগে তাহাকে 
জীবনে প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইলে সব সময়ে আবির্ভাব সুফল দেয় ন।__ 
অন্ততঃ দীর্ঘকাল নিশ্চয় দেয় না। জীবনের জটিল ন্দেত্রে আবির্ভাবটাই যথেষ্ট 
নয়, তাঁর জন্য সাধনারও আবশ্যক । বাল্মীকির কবিকল্পনার শিখবেও একদিন 
এমনি একটি আবিভাব ঘটিয়াছিল, আদি শ্লোকটি আদি কবির আবির্ভাবলন্ধ। 
কিন্তু রামায়ণ কাব্য তো আবির্ভাব “নয়, সে যে সাধনা । আবির্ভাবের ধনকে 
সাধনের দ্বার! তিনি আপন করিয়া লইয়াছিলেন। মালিনী করে নাই, কেহ 
তাহাকে বলিয়াও দেয় নাই । তাহার গুরু কাশ্যপ তখন তীর্থপধটনে নিক্কান্ত, 
তিনি উপস্থিত থাকিলেও শিষ্যাকে হয়তে। সতর্ক করিয়া দিতে পারিতেন। 

চতুর্থ দৃশ্ে যে-মালিনীকে দেখি, আবির্ভাবের দীপ্তি তাহার ললাট হইতে 
অপগত, আর সেই সঙ্গে তাহার পূর্বতন লোকচালন-ক্ষমতা, হুম্ধন কাভ্ঞান 
সমস্তই অপস্থত। সে এমনি অসহায় যে, পূর্বতন শক্ত স্ুপ্রিয়ের পরামর্শ ও নির্দেশ 
ব্যতীত এক পা! অগ্রসর হইতেও অক্ষম ইহাকেই বলিয়াছি মালিনীর অবনমন । 

মালিনীর চরিত্রের অবনমন-পরিকল্পনাতেই কবিত্বের পরাকাষ্ঠা। মানব- 
মনোজ্ঞ মহাকবির দ্বারাই একমাত্র ইহা সম্ভব। সেই সম্ভাবনার পরিণাম 
মাঁলিনী-চরিত্র । 

প্রথম দৃশ্যে মালিনীর মুখে নবধর্মের ব্যাখ্য। শুনিয়া মহিষী বলিতেছেন-_ 

শুনিলে তো মহারীজ? এ কথা কাহার? 
শুনিয়া বুঝিতে নারি ! এ কি বালিকার ? 


এই কি তোমার কন্যা ? আমি কি আপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে? 


মালিনী ৮৫ 


রাজা বলিতেছেন 
যেমন রজনী 
উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতির্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 
দেখা যাইতেছে, কন্যার অপূর্বতীয় পিতামাতা উভয়েই মুগ্ধ । 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখিতে পাইব, মালিনীর অকস্মাৎ দর্শনে বিদ্রোহী ব্রাহ্মণ- 
গণও সমান মুগ্ধ_ 
এ কী অপরূপ রূপ! এ কী ন্সেহজ্োতি 
নেত্রযুগে! 

. তাহারা ভাবিয়াছিল, স্বর্গের দেবী ভক্তের আহ্বানে নামিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু যখন শুনিল. যে, তীহারই নির্বামনের জন্য ত্রাহ্মণগণ প্রার্থনা জানাইয়াছে, 
তখন তাহার! বলিয়া উঠিল 

ধিক্‌ পাপ রসনায়। 
শতভাগে ফাটিয়| গেল না বেদনায় 
চাহিল তোমার নির্বাসন ! 
" সকলে সমবেত কঠে বলিয়া উঠিল 
: জয় জননীর 
জয় মা লক্ষ্মীর । জয় করুণামমীর | 
সব দেখিয়া! শুনিয়া বুঝিতে পারি, মালিনীর চরিত্রে ও বাক্তিত্বে কোথাও 
একটা অলৌকিক কিছু আছে। সে অলৌকিকত্ব আবির্ভাবজাত ৷ 
চতুৰ্থ দৃষ্যে মালিনীর সে ব্যক্তিত্ব আর দেখি না। সে তখন উপবন ছাড়িয়া 
এবং স্থপ্রিয়কে ছাড়িয়া বাহিরে আদিতে অনিচ্ছুক ৷ জনতার সন্মুখে দাড়াইবার | 
শক্তি তাহার চলিয়। গিয়াছে । এখন সে সুপ্রিয়কে বন্ধু ও মন্্রগুরু হইবার 
জন্য মিনতি করিতেছে; স্বপ্রিয় রূপ যষ্টখানাকে ভর করিয়া ছাড়া চলিতে 
সে এতই অশক্ত। আর চূড়ান্তভাবে স্বপ্রিয়ের সহিত তাহার বিবাহের 


"_ প্ৰস্তাব যখন আদিল, তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজা বলিলেন__ 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায রাঙ!। কপোল উধার 
যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর । 
এ-রাঙা আভান দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি-_বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্ঠাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
বিকশি উঠিল__দেবী না রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে 
'খানেই মালিনীর চরিত্রে চূড়ান্ত অবনমন। আকাশের চন্দ্র ছিড়িয়া 
পড়িয়া উদ্যানের চন্দ্রমল্লিকায় পরিণত হইল। চন্দ্র অধিকতর সুন্দর হইতে 
পারে, কিন্তু চন্দ্রমল্লিকা যে মানুষের নিজের । পুরোভাগের মালিনীর ছবি 
পটে বীধাইয়। রাখিবার যোগ্য -প্রান্তভাগের . মালিনী যে একেবারে ঘরের 
মেয়ে। ধাহারা দেবীসৌধুরাশীর পুকুরঘাটে বাননমাজার দৃশ্তকে অবাস্তব বলিয়া 
থাকেন, তাহারা এবারে কি বলিবেন? 
মানিনীর অবনমন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতেই কি বোঝা যায় না. 
মালিনীর নব্ধর্স কত উদ্বেখিত? সে তুঙ্গতায় কেহ অধিক্ষণ তিষ্টিতে পারে 
না। সংসারে যেমন নবধর্ম আছে, তেমনি মাধ্যাকর্ধণও তো বিগ্যমীন। বস্তুত 
মাধ্যাকর্ষণে টানিয়া! নামায় না, ঠেলিয়া তুলিয়া দেয়; মাধ্যাকর্ষণে মালিনীকে 
যত বেশি নীচে নামাইয়াছে, তাহার নবধর্মকে কি তত বেশি উর্ধে 
উঠাইগ দেয় নাই? মালিনী নিজে নামিয়া পড়িয়া নবধর্মকে উচ্চতর 
* লোকে উঠিতে যুক্তি দিয়াছে, বেলুনের ভারা খনিয়া গিয়া তাহাকে ঠেলিয়া 
যেমন আরও উচুতে তুলিয়া দেয়। কবি এক অপূর্ব কৌশলে মাঁলিনীর 


আদর্শের জয় ঘোষণাই করিয়াছেন। এ কলাকৌশল মহাকবি ছাড়া আর 
কাহারও কল্পনায় আসিত না। 


ধনঞ্জয় বৈরাগী 


বাংলা প্রবাদ বলে যে, রামচন্দ্র জন্মের আগে রামায়ণ লিখিত 
হইয়াছিল । গ্রবাদের অনেকটা অংশ বাদ দিয় লইলেও বুঝিতে পারা যায় যে, 
ভাব-সত্য বাস্তব-সত্যের পূর্বজ । ভাবরপে আজ যাহা সুষ্টিকর্তার মনে বিরাজিত, 
আগামীকাল তাহাই বাস্তবরূপে জগতে দৃশ্যমান । অনেকে মনে করেন যে, রুশ 
সমাজে 'নিহিলিন্ট” দেখা দিবার আগেই টুর্গেনিভের ‘ফাদার আ্যাও সন্দ’ উপন্যাসে 
তাহার আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। একথা কতদূর সত্য বিশেষজ্ঞরাই 
বলিতে পারেন। তবে এই সত্যের একটি ঘরোয়া দৃষ্টান্ত রবীন্্রসাহিত্যে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের পরিত্রাণ নাটকের অন্যতম প্রধান পাত্র ধনগরয় বৈরাগীর কথা 
বলিতেছি। পরিত্রাণের পূর্বরূপ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রকাশকাল ১৯০৯ সাল। 
পরবর্তাকালে ভারতবদের বিশাল ক্ষেত্রে গান্ধীজীর আবির্ভাব হইয়াছিল। 
তাহার জীবনে সত্য, অহিংসা, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ প্রভৃতি যে সব লীলা সকলে 
প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ পাইয়াছেন্) যাহার সুফল এখন সকলে ভোগ করিতে- 
ছেন-_তাহারই আভাস দেখিতে পাওয়া যায় ধনগ়্ বৈরাগীর চরিত্রে ও 
কীতিতে। আজ যে পাঠক পরিত্রাণ নাটকঞ্পড়িবেন তাহার কাছে ধনগ্য় 
বৈরাগী বাস্তবের প্রতিফলন, কিন্তু গান্ধীজীর আবিভীবের পূর্বের পাঠকের কাছে 
ধনগ্রন বৈরাগী ছিল হষ্টিপূর্ব আভাস । সেদিনের পাঠক হয়তো চরিত্রটিকে 
অবাস্তব মনে করিয়াছেন_আজকার পাঠক তাহাকে কি মনে করেন? আর 
যাহাই করুন অবাস্তব মনে করেন না, হয়তো মনে করেন যে বাশুব-সত্য শিল্প- 
সত্যকে কত পশ্চাতে ফেনিয়া গিয়াছে। 

যশোরের রাজা প্রতীপাদিতোর মাধবপুর নামে একটি পরগনা ছিল। 
ধনপ্রয় বৈরাগী সেখানকার লৌক। মাধবপুর পরগনা যশোর রাজ্যের সীমান্তে 
অবস্থিত, সেখানকার গ্রজাগণ বিদ্রোহ করিতে পারে আশঙ্কা করিয়া মন্ত্রীর 
পরামর্শে যুবরাজ উদয়াদিত্যকে মাধবপুরের শাসনকর্তারূপে পাঠানো হইয়াছে। 
যুবরাজের সহৃদয় শাসনে প্রজারা বশীভূত । কিন্ত প্রতাপাদিত্যের ধারণা, সহৃদয়তা 


+ ও রাজ্যশীসন পরম্পরবিরুদ্ব_তাই তিনি যুবরাজকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এদিকে মাধবপুরে দুভিক্ষ উপস্থিত। যুবরাজ থাকিতে তাহাদের ভয়ের কারণ 
ছিল না, তিনি খাজনা আদায় বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যুবরাজের 
অপধারণের পরে কে আর তাহাদের আশ্রয় দেয়? রাজার আদেশে জোর 
খাজন| আদায় চলিতে লাগিল-_প্রজারা ভয়ে খাজনা দিতে উদ্যত, ধনপ্রয় 
তাঁহাদের নিষেধ করিল; সে প্রজাদের বুঝাইয়াছে যে, রাজা খাজনা চাহিলে 
তাহাকে বলিতে হইবে 

“ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তাহলে আমাদের 
ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে 
প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-কিন্ত 
ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না।” 

প্রতাপাদিত্যের সন্ধে সাক্ষাৎকারকালে এই কথাটাই আরো বিশদভাবে 
ধনগ্রয় বলিয়াছে_ 

“আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 
যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে? 

গ্রতাপাদিত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ! 

ধনঞ্রয়। হা, মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মুর্খ, ওরা তো 
বোঝে না, পেয়াদার ভয়ে সমনস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে 
আরে এমন কাজ করতে নেই-_প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি তোদের 
রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিসনে |” 

ধন্রয়ের খাজনা না দিবার যুক্তি হইতে তাহার জীবনতত্ব বুঝিতে পারা 
বাইবে। দুর্ভিক্ষে খাজনা বন্ধ করিবার তথাটা নূতন নয়, কিন্তু ধনগ্রয়ের যুক্তিটা 
অভিনব | খাজনা বন্ধের আন্দোলন এখানে রাজনীতিক কর্মপন্থা মাত্র নয়, তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি। এ খাজনা বন্ধ নিজের পরিবার-পরিজনকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেস্তে মাত্র নয়_ ধর্ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে; আবার এ খাজনা বন্ধ রাজাকে 
জবা করিবার উদ্দেশ্যেও নয়, তাহাকে নরহত্যার পাপ হইতে বীচাইবার 
উদ্দেশ্যে । ধনগ্য়ের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়, মানুষের কর্তব্য কেবল 
নিজের প্রতি নয়, যে ব্যক্তি অপরপক্ষে তাহার প্রতিও কর্তব্য বহিয়াছে। 

গান্ধীজী ইংরাজকে ভারত ছাড়িতে বশিয়াছিলেন সে কি কেবল ভারতবাসীর 


ধনগ্য় বৈরাগী ৮৯ 


মঙ্গলের জন্তই? তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে ইংরাজেরও মঙ্গল হইবে, 
কেননা অত্যাচার ও অত্যাচারের ফলে দুই পক্ষেরই মনুত্ততথ নষ্ট হইতে 
থাকে। 

মাধবপুরের গ্রজারা যুব্রাজের প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করিবার আশায় রাজ- 
ধানীতে আসিয়াছে, সঙ্গে আসিয়াছে ধনপ্রয় বৈরাগী । অনেকদিন হইতে ধনগুয় 
বৈরাগীকে আটক করিবার ইচ্ছা ছিল প্রতাপাদিতে।র মনে, এবারে স্থযৌগ 
পাইয়া তিনি তাহাকে কয়েদ করিলেন। প্রজারা যুবরাজকেও পাইল না, 
ধনগ্তয়কে হারাইল। 

ধনগ্য়ের উৎসাহে ও পরামর্শে প্রজারা খাজনা দিতে অস্বীকার করিয়াছে 
__ কিন্তু সকলেই'জানে যে, এজন্য রাজার মার সহ করিতে হইবে। কীজেই 
মূল পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবার জন্য প্রজাদেয় কানে বৈরাগী" অভয়মন্ত 
দিয়াছে। সে প্রজাদের বুঝাইয়াছে যে, ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেলে চলিবে 
না, আঁগাইয়া আনিয়া মারটাকে বুক পাতিয়। লইতে হইবে | অত্যাচারীর 
আঘাত বুকে পিঠে সর্বত্র পড়িতে পারে। আঘাত যেখানেই লাগুক, ভয় না 
করিলেই মারের বিষদাত আপনি ভাঙিয়া যায়। অনিচ্ছায় যে মার খায়, ভয়ে 
যে মার সহ করে সেও তো অত্যাচারীর মতোই অপরাধী ৷ প্রজার! এতদূর 
বুঝিতে পারে, কিন্তু তার পরেই গোলমাল! তাঁরা বলে, ঠাঁকুর, তোমীর গাঁয়ে 
হাত দিলে সহ করতে পারব না! ধনগুয় বৈরাগী বলে__ 

“আমার এই গা ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমান্রেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন, 
কত মার খেলেন, কত ধূলো মীখলেন_-” / 

গ্রজীরা রাজধানীতে আদিবার সময়ে হাতিয়ার লইয়া আসিতে চাহিয়া ছিল 7, 
ধনপ্তয় বৈরাগী বলিয়াছিল_হাতিয়ার ব্যবহার করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
তাহাদের না আনাই উচিত। ধন্য বৈরাগীর শিক্ষা এই যে, মারের 
বদলে মার দেওয়া চলিবে না, মারকে সাহসের স্দে সহ করিতে হইবে, 
আর যে মারিতেছে সে যে মীন্বের গায়ে আঘাত করিতেছে না, আঘাত 
যে প্রাণের ঠাকুরের গায়ে লাগিতেছে, সেই কথাটা অত্যাচারীকে বুঝাইয়া 
দিয়া তাহাকে দেবঘাতী অপকার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 


৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইবে। যতক্ষণ সে চেষ্টা সফল না হয়, সাহন অবলম্বন করিয়া থেচ্ছায় মার 
খাওয়াই ধর্মকার্ধ। র 

গান্ধী-চরিত্র অবগত ₹ইবার পরে এসব কথা এখন সকলেই জানিয়াছেন; 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ১৯০৯ সালে এ সত্যকে হয়তো অধিকাংশ পাঠকেই 
জীবনপরাজুধত| মনে করিতেন, হয়তে| কবির অবাস্তব কল্পনা মনে করিতেন। 
আরও মনে রাখিতে হইবে ১৯০৯ সালে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । 
মে আন্দোলনের তত্ব ধনঞ্রয় বৈরাগীর তব্বের অনুকুল নয়। তখনকার পাঠক 
কবির ধনপ্রয়তব্কে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা জানিবার কৌতুহল এখন 
পাঠকের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । 

এত নাম থাকিতে কবি ধনঞ্জয় নামটা বাছিয়া লইলেন কেন? একটি 
উদ্ভট শ্নঁকে আছে ফে, ধনপ্য় নামক ব্যক্তিটিকে প্রহার করিয়া দূর করিতে 
হইয়াছিল! তাহারই প্রতিবাদে কি এই নামটির নির্বাচন? কৰি কি বলিতে 
চান যে, এমন ধনগ্রয়ও থাকিতে পারে, প্রহার করিয়া যাহাকে নিবৃত্ত করা 
মায় না, কিন্বা প্রহারটাই ঠিক সেই পন্থা যাহাতে নিশ্চিত সে নিবৃত্ত হইবে না? 

ধনঞ্ধয় প্রজাদের অভয়মন্ত্রের সব্দে আনন্দমন্ত্রও দিয়াছে । সেই আনন্দের 
প্রকাশ গানে আর নৃত্যে । মাধবপুরের দলের শক্তি বাহুতে নয়, কঠে। মার 
যখন বেদম পড়ে তখন তাহারা গান গায়-_আর যে পায়ের সাহায্যে ভীরুরা 
পলায়ন করে সেই পা ছুটাকে তাহারা নাচের কাজে লাগাইয়া দেয়। 

সন্দিগ্ধ পাঠক ইহাকেও বোধকরি একট! কবিকল্পনা মনে করেন? কিন্ত 
ইহারই বৃহত্তর রূপ, বাস্তবতর রূপ কি আমাদেরই জীবনকাঁলে ভারতবর্ষে ঘটিয়া 
যায় নাই? এবারে আর মাধবপুর পরগন! মাত্র নয়_স্থবিশাল ভারতবর্ষ 
এই ভাবোদ্বেলতার ক্ষেত্র! “হম যব যাত্রা সুরু করেদ্দে তামাম হিন্দুস্থান 
উল যায়েন্দে ।” গান্ধীজীর যষ্টির তালে তালে উৎকট মারের মুখে সমস্ত 
ভারতবর্ষ কি নাচে নাই? জাদুকরের যষ্টির ই্দিতে ত্রিশকোটি নরনারী 
কি আশায় আনন্দে অভয়ে উদ্বেল হইয়া ওঠে নাই? সকলে দেখিতে 
পাইল না, কারণ সকলেই যে নাচের দলভুক্ত! যে দেখিবে সে দূরে থাকিয়া 
দেখিবে। ভবিষ্যতের ইতিহাপলেখকরা, কবিরা দূর হইতে গান্ধী-পরিচালিত 
ভারতৃত্য দেখিয়া বিস্মিত হইবে, মুগ্ধ হইবে যেমন আজকার আমরা 


ধ্নঞ্রয় বৈরাগী ৯১ 


হই চারশত বংসর আগেকার বাংলাদেখজোড়া আর-একটি দিব্য নৃত্য স্মরণ 
করিয়!। গ্রীচৈতন্য বৈষ্ণব, গান্ধীজী বৈষ্ণব, আবার ধন্রয় ও বৈষ্ণব__ তিনজনেই 
বৈরাগী । £ 

এই বৈরাগ্য-ব্যাপারটাকে পাশ্চাত্য দেশ ভালো বুঝিতে পারে না 
বিশেষ বৈরাগ্য যখন ধর্মাচরণের ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া রাজনী তিতে প্রবেশ 
করে। গান্ধীজী সাধুপুরুষ, আবার রাজনীতিকও বটেন ; ধনঞ্রয় বৈরাগী- 
মান্য, আবার রাজনীতিকও বটে। ইউরোপের চোখে ইহা কি বিসদৃশ! 
কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে ইহাতে বৈদাদৃশ্য কিছুই নাই। জীবনটাকে সমগ্রভাবে 
দেখিলে রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতি সমস্তই অঙ্বাঙ্গী হইয়া পড়ে। আর 
সমস্ত পৃথক পৃথক কোঠায় ভাগ করিয়া দেখিলে সমস্তই স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। 
পূর্ণ দৃষ্টিতে সমস্তই তো এক ভীবনসত্তার অন্তর্গত। ইউরোপ এ কথাটা 
এখনো ভালো বুঝিতে পারে নাই, তাই তাহার রাজনীতিকের পক্ষে রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে মিথ্যা বলিতে বাধে না, তাই ব্যক্তিগত আচরণে সাধু হইয়াও 
সমষ্টর কল্যাণদাধনক্ষেত্রে অসাধুতা করিতে তাহার দ্বিধাবোধ হয় না। 
যথার্থ ভারতীয় দৃষ্টির কাছে এমন খণ্ডদর্শন অবাস্তব । ভারতীয় দৃষ্টির সম্মুখে 
জীবনের বিভিন্ন বিভাগ এক অভিন্ন সত্তার অন্তর্গত। তাই গান্ধীজীর কাছে 
অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, সমন্তই মূল ধর্মনীতির অঙ্গীভূত | অথও 
দৃষ্টিকে আয়ত্ত করিতে গেলে কোনো খণ্ডসত্তার সন্দে নিজেকে আমক্ত করিয়া 
ফেল! চলে না- সমস্তকে ঘে স্বীকার করিবে সমস্ত হইতে তাহাকে অনীসক্ত 
থাকিতে হইবে। ইহারই অপর নাম বৈরাগ্য । তাই ধ্নঞ্রয়ের বৈরাগী অভিধা 
সার্থক। 

পরিত্রাণ নাটকের শেষাংশ দেখিতে পাই যে, ধনঞ্রয় মাধবপুরের প্রজাদের 
ত্যাগ করিয়া উদয়াদিত্য ও বিভা প্রভৃতির সঙ্গে যাত্রা করিল । অনেকে 
ইহাকে ধনপ্রয়ের পক্ষে দায়িত্বজ্ানহীন কাজ মনে করিতে পারেন_লৌকটা 
তো বেশ, সকলকে গাছে তুলিয়া দিয়া মই কাড়িয়া লইয়| স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
গেল! এমন যাহারা ভাবেন ধনঞ্জয়ের জীবনতত্ব তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। 
ধনগ্তয় প্রজাদের এই শিক্ষাই দিয়াছিল যে, পরের মই লইয়া গাছে চড়া 
লিবে না, গাছে যদি একান্তই চড়িতে হয়, নিজের মই নিজে তৈয়ারি 


৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করিয়া লইতে হইবে । এবারে মই শব্দটির পরিবর্তে আত্মশক্তি শব্দটা ব্যবহার 
করিলেই বক্তব্য পরিষ্কার হইবে। ধনপ্রয় প্রজাদের আত্মশক্তি উদ্বোধন 
করিয়া দিয়াছে -এখন আর তাহার খ্রাকিবার কি প্রয়োজন? বরঞ্চ এখন 
তাহার সরিয়া পড়াই দরকার, নতুবা আত্মশক্তির পরীক্ষা বাকী থাকে। 
ধনগ্রয়ের সরিয়। পড়িবার বিশেষ সার্থকতা আছে__না সরিয়া পড়িলেই অনুচিত 
হইত। তাহা ছাড়া, উদয়াদিত্য ও বিভার কাছে থাকা তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন || 

সংক্ষেপে ধনপ্রয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলাম--কিন্তু ধনপ্রয়-চরিত্র 
সংক্ষেপে সারিবার নয়, কেননা গান্ধীবাদ, গান্ধী-রাজনীতির সহিত 


ধনঞ্রয়-চরিত্রের নিগুঢ় সম্বন্ধ বিদ্যমান। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা সে চেষ্টা করিলে 
পাঠকসমাজ উপরূত হইবেন। 


বসন্ত রায় 


রবীন্্রনাথেরঅনেকগুলিনাটকেঠাকুর্দা বা দাদাঠাকুর নামে একটি 
ব্যক্তিকে দেখিতে পাওয়া যায়। নামান্তর সত্বেও ব্যক্তি যে একই, তাহা বুঝিতে 
বিলগ হয় না । ইহারা সকলেই একই ছীচে গড়া, এমন কি ইহাদের উল্লেখ করিতে 
ঠাকুর্দ। বা দাদাঠাকুর ছাড়া আর কোনো বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন কবি বোধ 
করেন নাই। কেবল মুক্তধারা রক্তকরবীতে একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 


মুক্তধারার ধনগ্রর বৈরাগী আর রক্তকরবীর বিশু পাগল, ঠাকুর্দা-চরিত্রেরই 


রূপান্তর, নামান্তর তো বটেই | কিন্তু এ নামের বিশিষ্টতাটুকু বাদ দিলে দেখা 
যাইবে যে ইহারা ঠাকুর্দা-চরিত্রেরই রকম ফের, ঠাৰুর্দা-চরিত্রের সমস্ত গুণই 
ইহাদের মধ্যে বর্তমান । 

ঠাকুর্দা-চরিত্রের বিশেষ গুণ কি? নিবিশেষই ইহাদের বিশেষ গুণ। 
ইহাদের জাতি কুল বংশ-পরিচয় কিছুই নাই; আগে উল্লিখিত চরিত্র 
ছুটির নাম বাদ দিলে কাহারও ব্যক্তিগত নাম অবধি নাই। যে-সব পরিচয়ের 


বসন্ত রায় ৯৩ 


দ্বারা চিহ্নিত হইয়া! মানুষ বিশিষ্ট হইয়া ওঠে, ইহাদের মধ্যে তাহাদের কিছুই 
নাই। রাজা নাটকের ঠাকুর্দা অবশ্য প্রসদক্রমে বলিয়াছে যে, এক সময়ে 
তাহার গৃহ পুত্র পরিবার সবই ছিল। কিন্তু সে অবস্থা নাট্যবিষয়ের বহিভূ্তি 
কালে-_নাটকে তাহাকে নিধিশেষ অবস্থাতেই পাই। সংসার ত্যাগ করিবার 
পরে সন্যানীর অন্ধ হইতে যেমন পূর্বআশ্রমের সমস্ত পরিচয় ঝারিয়া পড়িয়া 
যায়, তখন যেমন সে সন্যাদী মাত্র, ঠাকুর্দাও সেইরূপ । ঠাকুর! মুক্ত জীব। 
কোনোপ্রকার বিশেষের সহিত সে সংশ্লিষ্ট নয় বলিয়াই সে সকলের সহিত 
নিহিশেবে মিলিতে পারে। ঠাকুর্দার নিবিশেষ অবস্থা দেখিয়া তাহাকে শ্রেণী- 
রূপের প্রতীক মনে করিলেও ভুল হইবে। শ্রেণীবূপকেও সে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে-নে সকল শ্রেণীর উর্ধে অবস্থিত, সে সাৰ্বজনীন জীব, এই জন্যই 
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের বহিভূতি মানবের সথথ-ছুঃখকে অনুভব করা তাহার পক্ষে 
অনায়াস। 

নাটকে অনেক শ্রেণীর, অনেক ধরনের লোক আছে-__তাহাদের সুখদ্ুঃখের 
হেতুও বিচিত্র। ত২সবেও যে ঠাকুর্দা সকলের বেদনার অংশীদার, তার কারণ 
দে নাটকের মূল রসের কেন্দ্রে অবস্থিত, কিম্বা তাহাকে মূল রসের ভাণ্ডারী ও 
নাটকীয় ঘটনার কাগারী বলা যাইতে পারে। কিদা'দে আরও বেশি। সে 
নাটকের দর্শকগণেরও প্রতিনিধি । তাহার মুক্তি ও সার্বজনীনতা এতই অবাধ 
যে, অনায়াসে সে যুগপ২ নাটকীয় পাত্রপাত্রী ও নাটকের দর্শকগণের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে সমর্থ ৷ কিম্বা ইহাও বুঝি যথেষ্ট নয়, স্বয়ং নাট্যকারেরও সে প্রতি- 
নিবি। নাটকের পাত্রপাত্রী ও দর্শকগণের যেভাবে নাটকটিকে গ্রহণ করা 
উচিত ঠাবুর্দা তাহারই মুখপাত্র ৷ নে আদর্শ দর্শক। আর নাট্যকার যে- 
ভাবে নাটকটি ব্যাখয! করিতে চান, ঠাকুরদা তাহাই করিতেছে। নে নাটকের 
আদর্শ বাখ্যাতা। ঠাকুর্দীকে বাদ দিলে নাটকের ঘটনা-ব্াসের 
হয়তো বিশেষ ত্রুটি হয় না। কিন্ত ভাবনা-বিস্তামের রং একেবারে ব্দলিয়| যায় । 
আমাদের দেশের যাত্রাগানে জুড়ি এবং গ্রীক নাটকের কোরাস যে-কাজ করে, 
ঠাকুর্দার কাজ অনেকটা সেইরূপ । 

এহেন ঠাকুর্দা-চরিত্রের বিবর্তনের ইতিহাস রবীন্দ্রসাহিতোর পূর্বযুগে 
* লিপিবদ্ধ আছে। বৌঠাকুরানীর হাট নামে উপন্যামে বসন্ত রায় নামে যে- 


৯৪ . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্যক্তিটি আছে, পরবর্তী কালে লিখিত প্রায়শ্চিত্ত নাটকে যাহাকে দেখিতে পাই, 
সেই বমন্ত রারকেই ঠাক্র্দা চরিত্রের পূবরূপ বা অপরিণত রূপ বলিয়| আমার মনে 
হয়। বসন্ত রায়ের সংসার হইতে বিবিক্ত ভাব, সার্বজনীন সমবেদনা, 
নংগীতানগরক্তি, স্খদুঃখে অটল সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণ ঠাকুর্দা-চরিত্রের গুণের 
অনুরূপ । পরবর্তী কালে আগিয়া এই সব গুণ বাড়িয়াছে, বসন্ত রায়ের অঙ্গে 
স্থান কাল পাত্র শ্রেণী সম্প্রদায় প্রভৃতির যে-সব চিহ্ন বর্তমান তাহা ঝরিয়া 
গিয়াছে__ফলে ঠাকুর্দা-চরিত্রটি পূর্ণ বিবতিত হইয়া দেখা দিয়াছে। এ বসন্ত 
রায় এতিহাসিক ব্যক্তি ও পদাবলী-লেখক কি না, নাটকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ 
অপ্রাসর্িক, প্রাণর্দিক কেবল তাহার সম্ভাবনা পূর্ণ ব্যক্তিত্ব । 

কিন্ত আর-একটা প্রশ্ন ওঠে, নাটকের বসন্ত রায়ের কোনো! পূর্বরূপ ছিল কি 
না? বাস্তবে ছিল বলিয়া আমার বিশ্বান। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতি গ্রন্থে গ্রীক 
সি’হের চিত্র আকিয়াছেন, সেই শ্রীক্ সিংহকেই বসন্ত রায়ের ও পরবর্তী 
কালের ঠাকুর্দা-চরিত্রের পূর্বতম বাস্তবরূপ বলিয়া মনে হয়। শরীক সিংহ ভক্ত ও 
সাধু ব্যক্তি ছিলেন, সকলের স্থখদুঃখের অংশীদার ছিলেন, ব'লক হইতে বৃদ্ধ 
পর্যন্ত সকলের সঙ্গে তাহার সাম্যবন্ধন ছিল, আর সংগীতে ছিল তাহার একান্ত 
অন্নরাগ। এ সমস্তই বসন্ত রায়ের ও ঠাকুর্দার চরিত্রলক্ষণ। তার উপরে 
যখন মনে পড়ে যে শ্রীকণ্ঠ সিংহ বালক রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ প্রভাবিত 
করিয়াছিলেন, তখন অস্পষ্ট ধারণা নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয়। ঠাকুর্দা- 
চরিত্রের রহস্য ন! বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকগুলি বুঝিয়া ওঠা 
কঠিন, আর ঠাকুর্দা-চরিত্রকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করিতে হইলে বসন্ত 
রায় হইয়| বান্তব জগতের শ্রীকঠ সিংহ পর্যন্ত আনিয়া পৌছিতে হইবে। 
এক দিকে বাস্তব জগৎ আর-এক দিকে রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকের 
নিধিশেষ জগৎ-_মাঝখানে রহিয়াছে বসন্ত রায়। ছুই জগতের কিছু কিছু 
পরিচয় তাহাতে বর্তমান। সে বিশেষ বটে কিন্ত. নিবিশেষ হইবার মুখে 
চালিত, সে ঠাকুর্দা-ভাবাপন্ন বটে কিন্তু এখনে! ঠাকুর্দা হইয়া ওঠে নাই, তাহাকে 


বিশ্লেষণ করিলে ছুই জগতেরই সন্ধান মেলা সম্ভব। ইহাই বসন্ত রায় চরিত্রের 
বৈশিষ্টা ও গুরুত্ব । 


TOA TOES 


বিনোদিনী 


বিনোদিনীরমতো নারী- চরিত্র রবীন্দ্রণাহিত্যে বিরল; বিরল এই জন্তে 
যে, দেবযানী, রুল্সিণী ও বাশরী সরকার বিনোদিনীর সগোত্র হইলেও এই 
শ্রেণীর নারী-চরিত্র অন্ধন কবির স্বভাবসংগত নয়। বিনোদিনীকে দেখিয়া মনে 
হয়, সে যেন শরংচন্দ্রের কোনো অলিখিত উপন্যাসের নায়িকা । কিছা বলা 
উচিত বে,__ যেহেতু চোখের বালির আগে শর২গন্দ্রের কোন উপন্যাস লিখিত 
হয় নাই__ শরচংন্দরের অনেক নারী চরিত্রই বিনোদিনীর ধাতুতে গঠিত। 

বিধবা বিনোদিনীর হঠাৎ মহেন্দ্রের ভরা সংসারে আনিয়া উপস্থিত 
হইল। বিনোদিনী রূপবতী, যুবতী, নানা গুণময়ী, তার উপরে এক সময়ে 
মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার বিবাহের একটা প্রস্তাব উঠিয়াছিল। বিলুপ্ত সেই 
বিশ্বতপ্রায় স্তর যেন এই সংসারের উপরে মহেন্দের উপরে তাহার একপ্রকার 
দাবি প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। যে সিংহাসনে একদা! সে ব্সিলে বসিতে পারিত, 
তাহাকে সে সবলে আঘাত করিল, মহেন্দ্র ও আশালতার সংসার নড়িয়া উঠিল। 
এখানে আর-একটা নূতন স্থত্র যুক্ত হইয়া বিনোদিনীর মনন্তত্বকে জটিলতর 
করিয়া তুলিয়াছে। সে মহেন্দ্ের বন্ধু বিহারী। বিহারী মহেন্্রের আসক্তি 
হইতে মুক্ত-সে বিনোদিনীকে দুরে রাখিতে ক্ৃতসংকল্ন, আর দুরে রাখিবার 
উদ্দেশ্যেই তাহার সহিত স্বাভাবিক ব্যবহারের ঘনিষ্ঠতা করিয়া চলিয়াছে। 
বস্তুতঃ মহেন্দ, বিনোদিনী ও বিহারীকে লইয়াই আকর্ষণ বিকর্ষণ ও প্রত্যা- 
কর্ষণের ত্রিভুজ গঠিত-__আশালতা একেবারেই অবান্তর । ত্রিভুজের স্বভাবই 
এই যে, সে ক্রমাগত চরকির মতো পাক খাইতে থাকে অন্তত একটা ভুজ 
খনিয়া না পড়া অবধি তাহার শাস্তি নাই । শেষ পযন্ত মহেন্্রূপ ভুজটি খসিয়া 
পড়িয়াছে__তখনই বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্র, বিহারী ও অন্যান্য সকলের 
সম্বন্ধ পুনরায় সংসারের স্বভাবে ফিরিয়া 'আসিয়াছে। অসামাজিক কামনার 
স্থান সংসারে নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া মানুষের মনেও থাকিবে না এমন 
নয়। যাহা মনে আছে কোনো সময়ে তাহা বাহির হইয়া পড়িবেই- তখন 


তাহাকে, সামলাইবার উপায় কি? সে উপায় এ মনের হাতেই আছে। 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিনোদিনী যখন জানিল যে, বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, তাহাকে বিবাহ 
করিতে সন্মত, তখনই তাহার ক্ষু্ আল্মসম্মান শান্ত হইল এবং যনের দিক 
হইতে যাহা মিলিল তাহাকে হাতে পাইবার উদ্দেশ্যে আর আকুলতা প্রকাশ 
করিল না। এখানেই বিনোদিনীর ও লেখকের কৃতিত্ব । কিন্তু অনেক পাঠক 
ইহাতে সন্তষ্ট নহেন। বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর বিবাহ হইয়া গেলেই 
বোধকরি তাহারা খুশি হইতেন। সংসারে এমন হইলেও শিল্পে কদাচিৎ এমন 
ঘটে-_ইহাতেই বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের পার্থক্য । 

বিনোদিনীর উত্তপ্ত যৌবনজালাময় প্রকৃতির গূঢ় মর্মস্থলে একটি সঙ্গল 
কোমল পুজানিবেদিত নারীপ্রকৃতি ছিল। সমস্ত উপন্যাসের গতি সেই নারী- 
প্রকৃতিকে মুক্তিদানের দিকে যাত্রা করিয়াছে। কবি বলিতেছেন _ 

“বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপ- 
মায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথীর কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে 
কাপড়টুকু খপিয়া পড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি 
সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্থৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্রিপ্ধ করিয়া 
দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীত্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর 
মনে এ পৰন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জলক্ষ্ণ জ্যোতি 
যখন একটি শান্তমজল রেখায় প্লান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর 
একটি মান্য দেখিতে পাইল । এই দীস্তিমগুলের কেন্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু 
এখনো হুধাধারায় সরদ হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত র্দরদ-কৌতুকবিলাসের 
শহনআালায় এখনে। নারী প্রকৃতি শু হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতী- 
দ্রীভাবে একান্ত ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণ জননীর 
মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর 
মনে উদিত হয় নাই-_-আজ যেন রঙগমঞ্চের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া 
গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি নদ্দলদৃগ্ঠ তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, 
বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্ত তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা 
নারী নিরশনে তপস্তা করিতেছে। বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
কহিল, প্রকৃত আপনাকে মান্য আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্ধামীই জানেন; 
অবস্থা বিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে, সংসারের কাছে সেইটেই সত্য ।” 


বিনোদিনী ৯৭ 


চোখের বালি উপন্যাসের, যুবতী বিনোদিনীর মর্সকথা উদ্ধত অংশে কবি 
নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। মদনের পঞ্চশর বিনৌদিনীর হৃদয়ে যে অগ্নি 
জালিয়াছিল, যে অগ্নিতে মহেত্রের সংসার ভস্ম হইতে পারিত, সেই অগ্নিকে 
কবি শান্ত করিয়া, সংযত করিয়া গৃহের মঙ্গলদীপে পরিণত করিয়াছেন। 
বাস্তবতার নামে স্বভাবের আগুনকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়া দাবানল বাধাইয়া 
বসা রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্মসংগত নয়-_ এটাই বোধ হয় আধুনিকেরা পছন্দ করেন 
না। তাহারা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যাইতে রাজি নহেনএ কিন্ত 
শেষের পরেও তো আর-একটা শেষ আছে। দাবানল যত প্রচণ্ডই হোক এক 
সময়ে তাহারও অবসান ঘটে__তখন কি তাহার ভন্মস্তপ বৈরাগ্যের বাণী বহন 
করে না? রবীন্দ্রনাথ যদি সেই বৈরাগ্যের ইর্দিত করিয়া থাকেন তবে তাহাকে 
দোষ দেওয়া উচিত নয় যে, তিনি শেষ পর্যন্ত যাইতে রাজি নহেন। 
বাস্তববাদীগণের পরিকল্পিত শেষের পরে যে আর-একটা অতি-শেষ আছে__ 
রবীন্দ্রনাথ ততদূর যাইতে সম্মত। বান্তববাদীরা পথকেই গৃহ ভাবিয়া মনে 
করে যে, চঞ্চলতাই তাহার ধর্ম। কিন্তু যে ব্যক্তি পরবর্তী স্তরকে দেখিয়াছে, মে 
জানে পথের পরে গৃহ, চঞ্চলতার পরে বিরাম। বাস্তববাদী অর্ধদশী 
সমগরদর্শী ব্যক্তিকে আইডিয়ালিষ্ট বলি, বাস্তবোত্তরবাদী বলিতেও বাধা নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মহুয়া কাব্যগ্রন্থে “নামী” নামে একটি উপকাব্য আছে; এই 

কাব্যটিতে নারীর বিশ্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে মনস্তত্ব অনুসারে নারীর বিভিন্ন রূপ 
ইহাতে প্রদশিত ৷ রবীন্দরনাথ-চিত্রিত নারীসমাজের কতখানি এই সব বর্ণনার 
সঙ্গে মেলে তাহা একটা কৌতুহলজনক আলোচনার বিষয়। বিনোদিনী-চরিত্র 
কবিকল্পিত 'নাগরী*পর্যায়ের সঙ্গে অনেক দুর পর্যন্ত মেলে_এই প্রসঙ্গে 
তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবি বলিতেছেন 

সে যেন তুফান 

যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খান্‌ খান্‌ 
অট্হান্তে আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে) 
অদৃশ্য আগুনে 
কুপ্ত তার বেড়িয়াছে; 
যারা আসে কাছে 


৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. তারি "পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় 
মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনীর আচরণ স্মরণ করিলে এই বর্ণনার যাথার্থ্য 
উপলব্ধি হইবে। মহেস্্কে সে লুন্ধ করিয়াছিল সন্দেহ নাই, তাহাকে পুষ্পসৌরভে 
উতলা, করিয়া দিয়াছিল নিশ্চর-_কিন্ত অদৃগ্য আগুনে তাহার কুগ্ধ পরিবেষ্টিত, 
মহেন্দ্র প্রবেশের পথ পায় নাই_এবং মোহ্মন্ত্রে তাহার হৃদয় বিজিত 
হইলেও বিনোদিনীর নির্দয় অবজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই তাহার ভাগ্যে জোটে 
নাই। ইহার সহিত তুলনায় নিবিকারকল্প বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর আচরণ 
ও মনোভাব কত পৃথক ! কবি বলিতেছেন__ 
আপন তপন্তা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে ; 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ধ্য ভরে। 
বিহারীর পায়েই এই নাগরী আপন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে। বিনোদিনী 
প্রসাধন-সাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে সুরা 
ভূষণভঙ্গীতে, 
অলক্তের আরক্ত ইন্দিতে । 
বিধবা বিনোদিনীর সাজসজ্জা, স্বপ্ন গ্রসাধনের স্থুনিপুণ দক্ষতা এবং বিরল ভূঘণের 
সংকেতময় ভঙ্গীতে উপরের কাব্যাংশের সার্থকতা বুঝাইয়া দেয়। আর-_ 
জাদুকরী বচনে চলনে ; ১ 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দুর; 


৮ 
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জ্যোতসার মতন নী 
গোপনেও নহে সে গোপন। 
মহেন্দ্রের সহিত তাহার ব্যবহার স্মরণ করিলে উদ্ধত কাব্যসত্যকে কোনোক্রমেই 
অস্বীকার করা.যায় না। 
তবু উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে বিনোদিনীর পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে না, 
ইহাই তাহার সপ্পূর্ণপ হইলে চোখের বালির উপসংহার অন্য রকম হইত। 
বিনোদিনীর প্রকৃতির গভীরে একটি সেবাপ্রয়ামী সলজ্জ মাতা ও পত্রী স্তিমিত 
ছিল। ঘটনাচক্রে তাহার অতৃপ্ত প্রণয়পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্ত 
ঘটনাচক্রই শেষ পর্যন্ত তাহার স্তিমিত প্রকৃতিকে গৃহদীপের মতো অচঞ্চল সিঞ্ধ 
শিখায় পরিণতি দান করিয়াছে। নামী উপকাব্যের “শামলী’ কবিতাটি হইতে 
বিনোদিনী-চরিত্রের উপসংহারের বর্ণনা পাওয়া যায়_" 
গৃহকোণে ছোট দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায় । 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
অনুকুল অবস্থায় পড়িলে স্বভাবতই বিনোদিনী যাহা হইতে পারিত, 
ওুপন্তাসিক যাহার আভাস দিয়াছেন__কবির কলমে তাহাই বণিত হইয়াছে। 
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রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় আক্ষেপ করিয়াছেন যে, জীবনে মার স্বেহ ও 
সঙ্গ অল্পই পাইয়াছেন, সেইজন্যই তিনি স্থান পান নাই তাহার সাহিত্যে । এ 
আক্ষেপ সর্বৈব সত্য নয়। কেননা রবীন্দ্রপাহিত্যে জননীর বাস্তব চিত্র বিরল 


'নয়। নৌকাডুবিতে, চোখের বালিতে মা আছেন; গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পে 
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আছেন, শেষের কবিতায় যোগমায়ারপে আছেন, আরও অন্যাত্র অন্ত নামে 
আছেন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া আছেন গোরা উপন্তাপে। গোরার মা 
আনন্দময়ী রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ জননী-চিত্র। আনন্দময়ী মাতৃমূতির 
পূর্ণতম প্রত্যক্ষতম ঘনীভূততম প্রকাশ । প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে মাতৃরূপের 
যে সব চিত্র দেখিতে পাই, তন্মধ্যে একমাত্র গান্ধারীর সঙ্গেই আনন্দময়ীর তুলনা 
চলে । দুজনেরই জীবন অবিচলিত সত্যাকাজ্ষার ভিত্তিতে প্রতিঠিত। 
দুজনেরই অপরিমেয় সহিষুতা ও ক্ষমা, দুজনেরই মূর্তি আর-সকলের উপরে 
সগৌরবে উিত, কেহই আর যেন পরিবারমাত্রের মাতৃস্থানীয়। নন, দুজনেই 
যেন 'জনক-জননী-জননী”। গান্ধারী শতপুত্রবতী, তবু তাহার পুত্রগৌরব 
" পরিতৃপ্ত হয় নাই; বেদব্যাস গান্ধারীর যোগ্য পুত্র স্প্টি করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, 
তাহার উচিত ছিল গৌরার মতো একটি পৃত্রকে গান্ধারীর কোলে স্থাপন 
করা। অযোগ্য পুত্রের মাতা হওয়ার ছুঃখই গান্ধারীর জীবনের চরম ছুংখ । আর 
আনিন্দময়ী অপুত্ৰক হইয়াও কেবল সাধনবলে গোরাকে পুত্রর্ূপে লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সাধনার ছুঃখও বড় কম নয়। আপন সাধনগণ্তীর . 
পিদ্ধির মধ্যে গৌরাকে টানিয়া আনিতে তাহাকে সামান্য বেগ পাইতে হয় 
নাই ; শেষ মুহূর্তে আকস্মিকভাবে জন্সপরিচয় গোরার পরিজ্ঞাত না হইলে খুব 
সম্ভব আনন্দময়ীর চেষ্টা চিরকালই অচরিতার্থ থাকিয়া যাইত। টদবের 
হস্তক্ষেপের ফলে গোরা বুঝিতে পারিল যে, ভারতবর্ষ তাহার যেমন ধাত্রী, 
আনন্দময়ীও তেমনি তাহার জননী; বুঝিতে পারিল যে, কেহই তাহার আপন 
নহে বলিয়াই তাহার সবচেয়ে নিকটতম; বুঝিতে পারিল যে, আনন্দময়ীই 
ভারতবর্ষ যে নিষ্ঠুর দৈব এতদিন দুইজনকে একস্থলে রাখিয়াও এক হইতে 
দেয় নাই, আজ সেই নিষ্ঠুর হস্তই গোরাকে তাহার মাতৃক্রোড়ে সবেগে নিক্ষেপ 
করিল। আনন্দময়ী চিরদিনের ভারতবর্ষ, গোরা আধুনিক ভারতীয়, একজন 
সাধ্য অপর জন সাধক, দৈবের অমোঘ হস্ত ছুয়ে মিল ঘটাইয়া দিল। আনন্দমঠের 
উপসংহারের মতো৷ গোরা উপন্যাসের উপাস্তও প্রতীকভাবাস্বিত। গোরা ও 
আনন্দময়ীকে উপন্যাসের অধ্যায়ের প্রহরে প্রহরে উন্নীত করিতে করিতে লেখক 
তাহাদের একেবারে মহিমার মধ্যাহুশিখরে তুলিয়। দিয়াছেন, সেখান হইতে 
তাহাদের আর মানবমাত্র বলিয়া মনে হয় না, অসীম বহহ্য ও 
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সম্ভাবনাপূর্ণ প্রতীকী বলিয়া মনে হইতে থাকে। আনন্দমমী ভারতভূমির 


প্রতীক । 
একি আমার কেবল অনুমান মাত্র? আমার বিশ্বাস, নয়; আমার বিশ্বাস 


গোরা ও আনন্দময়ী চরিত্র কল্পনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিছক রক্তমাংসের মানুষের 


পরিকল্পনা করেন নাই--আর তাহাদের গড়িবার সময়ে রক্তমাংসের সঙ্গে 


প্রচুর পরিমাণে প্রতীকের মিশল দিয়াছেন । প্রত্যেক সার্থক শিল্পস্থষ্টি আপন 
সার্থকতার ফারা অভীষ্টসীমাকে ছাড়াইয়া যায়, রক্তমাংসের গণ্ডী অতিক্রম 
করে__ তার পরেই যে প্রতীকের রাজত্ব। প্রত্যেক মহৎ চরিত্রই, কি শিল্পে কি 
বাস্তবে, প্রতীকের ইঙ্গিত বহন করিতেছে; তাহাকে দেখিলে তাহাকে ছাড়া 
আরও কিছু মনে পড়ে, মনে হয় এটুকুর মধ্যেই সে যেন সম্পূর্ণ নয়। পূর্ণ সৃষ্টির 
একটি লক্ষণ এই যে, পাঠকের মনে তাহা অপূর্ণতীর ক্ষুধা জাগ্রত করিয়া দিবে। 
আর কিছুই নয়, আপন পূর্ণতার দ্বারাই তাহা পাঠকের অপূর্ণতার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে। এই অঙ্গুলি নির্দেশের ক্ষমতা প্রতীকের প্রধান ধর্ম । আনন্দময়ী 
চিরন্তনী ভারতভূমির প্রতি অন্ুলিনির্দেশ করিয়। অপেক্ষা করিতেছেন। 

বাস্তবিক, ভারতভূমি ছাড়া এমন সর্বংসহা আর কে? পরকে আপন 
করিবার এমন প্রতিভা আর কার? বক্তসন্বন্ধবহিভূতি ব্যক্তিকে আর 
কে এমন করিয়া কোলে টানিয়াছে? আর, কোলের ছেলে অসহিষু হইয়া 
উঠিলে এমন পরিপূর্ণ ও ক্ষমার সঙ্গে সহ করিতে, মাতৃক্রোড়কে সম্পূৰ্ণ 
অবারিত করিয়া রাখিতেই বা আর কে সক্ষম? সাধনালব্ধ সন্তান যে জঠর- 
জাত সন্তানের টেঁয়ে অনেক বেশি আপন, আনন্দময়ী ও ভারতভূমি ছাড়া 
আর কে তাহা জানে? 

আনন্দমহ্রী কি ভাবে, কি সাধনমার্গ অনুসরণের ফলে সিদ্ধিতে উপনীত . 
হইয়াছেন আমরা! জানি না, আমরা যখন তাহাকে দেখি, একেবারে আদর্শের 
পূর্ণতাতেই দেখি। কিন্ত নিশ্চয় একটা দুঃসহ দুঃখময় সাধনার পর্ব তাহাকে 
অতিক্রম করিতে হইয়াছে। ভারতবর্ষকেও অনুরূপ একটা পর্ব পার হইতে 
হইয়াছে__ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা তাহার সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু আমরা 
দুদিনের প্রাণী, সে সব পূর্বেতিহীসের কি জানি, আমরা আনন্দময়ী ও ভারত- 
ভূমিকে ধৈর্যের প্রতিমীরূপেই চিরকাল দেখিয়া আদিতেছি। 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গোরা আনন্দময়ীকে মাতৃজ্ঞানে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার মা যে মাতৃ- 
ভূমির প্রতীক এ ধারণা তাহার ছিল না_কেমন করিয়| থাকিবে, আত্ম- 
জ্ঞানেরই যে উন্মেষ হয় নাই। সে-বোধ হইবামাত্র গোর! আবিষ্ার করিল যে, 
তাহার মাতৃদেবী ও মাতৃভূমি এক ; আবিষ্কার করিল যে, একই ভ্রান্তি 
উভয়কে গোরার কাছ হইতে দুরে নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছিল; আবিষার 
করিল যে, তাহারই মাতৃক্রোড় সমস্ত মাতৃভূমিতে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে 
এবং সমস্ত মাতৃভূমি ঘনীভূত হইয়া একটি মাতৃক্রোড়কে স্থা্টি করিয়াছে; 
দৈবহস্তের পরমবিন্ঠানে সে যুগপৎ জননী ও জন্মভূমিকে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। 
গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্ুরশবাবুকে বলিতেছে, “এতদিন আমি ভারত- 
বর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা করেছি-_ একটা-না-একটা জায়গায় 
বেধেছে'''আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র 
আমার সামনে এসে পড়েছে, সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়, সে 
এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র।৮..."আজ 
প্রাত্যকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্রখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের 
কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি-_ মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা 
আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি।” গোরা আনন্দময়ীকে বলিতেছে, 
“মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার 
ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন । তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বণা নেই 
_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ” 
দুইই কি এক ভাষা নয়? ভাব তো এক বটেই! ছুয়ে মিলিয়! কি এক 
হইয়া যায় নাই? ‘তুমিই আমার ভারতবর্ষ আনন্দময়ী গোরার জননী মাত্র 


নন, ভারতবর্ষ বলিয়া তিনি আমাদের সকলেরই জননী এবং সেখানেই প্রতীক- 
ভাবান্বিতা । 


গোর! ও অমিত রায় 


গৌরা ও অমি ত রা য় একই লেখকের সৃষ্ট হইলেও ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের 
মানুষ । রবীন্দ্রসাহিত্যের দুই ভিন্ন কোটিতে অবস্থান করিয়া, বৃহত্তম- ব্যবধান 
রক্ষা করিয়া, দুইটি স্বতন্ত্র যুগের প্রতিনিধি হিসাবে তাহারা বিরাজ করিতেছে । 
গোরা ও অমিত দুজনেই বাঙালীদমাজের অন্তর্গত হইলেও আচারে ব্যবহারে, 
সাজে জঙ্জায়, কথায় বার্তায়, এমনকি চেহারাটিতে অবধি তাহারা এমনি পৃথক্‌ যে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় লেখক কোনো একটা বিশেষ উদ্দেশ্য স্মরণ বাখিয়াই 
ইহাদের এমন স্তর করিযা গড়িয়াছেন। গোর! বিদেশী হইয়াও ভারতীয় হইবার 
সাধনায় অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে, আর অমিত রায় ভারতীয় হইয়াও সর্বজাতীয় 
হইবার চেষ্টায় নিজেকে কিন্তৃত করিয়া তুলিয়াছে। গোরা আর-একটু হইলেই 
ট্রাজিক হইতে পারিত, অমিত প্রায় হাস্তকরতার কাছর্ধেসাঁ। গোরা বাংলাদেশের 
সেই আমলের লোক, কেশব সেনের বক্তৃতায় দীক্ষিত বাঙালীর মন যখন চঞ্চল, 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন সাহিত্যের অধিদেবতা রবীন্দ্রনাথ তখন কিছুকাল হইল লিখিতে 
শুরু করিয়াছেন। গোরার জন্ম ১৮৫৭ সালে, তার উপরে যদি আর পঁচিশটা বছর 
ধরা! যায়, তবে তখন ৯৮৮২ সাঁল। এদিকে অমিত রায় হাল আমলের লোক । 
ঠিক কোন্‌ আমলের অনুমান করা কঠিন নয়। সুনীতি চাটুজ্জের ভাষাতত্বের 
বিখ্যাত বই দুখান! লইয়া সে শিলঙে গিয়াছিল_ বই ছুখানা তখন নবপ্রকাশিত 
(১৯২৬), কাজেই সময়ের একটা সীমা পাওয়া গেল। ররীন্দ্রনাথ তখন 
এমন সৰ্বজনস্বীকৃত যে তীর স্থান তর্কবিতর্কের উর্ধে । বল৷ "চলে যে, একজন 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের সমসামগ্িক বাংলাদেশের লোক, আর-একজন প্রৌঢ় 
প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের যুগের বাংলাদশের অধিবাগী। দুজনের সময়ের 
দূরত্ব প্রায় পঞ্চাশ বছরের-_ দুজনের ভাবের দূরত্ব আরও অনেক বেশি, কারণ 
এই সময়ের মধ্যে বাংলাদেশ অনেকখানি ভাববিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে_ গোরার 
বাংলাদেশ অমিত রায়ের বাংলাদেশ নয়। টি 

এবারে গোরা বা গৌরমৌহনের চেহারা ও সাজসজ্জীর বর্ণনা উদ্ধার করা 


যাইতে পারে 
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“সে চারিদিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
তাঁহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের 
রংটা কিছু উগ্ররকমের সাদা-_ হলদের আভা তাহাকে একটুও সিঞ্ধ করিয়া আনে 
নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের 
খাবার মতো বড়ো_- গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গভীর যে হঠাৎ শুনিলে কে 
রে? বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবস্তক রকমের বড়ো 


এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের - 


দৃঢ় অর্গলের মতো চোখের উপরে জরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার 
কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওটাধর পাতলা এবং চাপা; তাহার 
উপরে নাকটা খাড়ার মতো ঝুকিয়া আছে। ছুই চোখ ছোট কিন্তু তীক্ষ; 
তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অনৃশ্ঠের দিকে লক্ষ্য ঠিক 
করিয়া আছে, অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া! কাছের জিনিসকেও 
বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক সু্রী বলা যায় 
না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জে নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে 
পড়িবেই ৷” 

এবারে তাহার বেশতুষার বর্ণনা-__ সে পরেশবাবুদের বাড়িতে আসিয়াছে__ 
“গোরার কপালে গঞ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপরে ফিতাবীধা 
জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটকি জুতা । সে যেন বর্তমান 
কালের বিরুদ্ধে এক মৃতিমান বিদ্রোহের মতো আসিয়া উপস্থিত হইল।» 

এবারে অমিতের চেহারার ও বেশভূযার বর্ণনা উদ্ধার করা যাক। ছুটি 
বর্ণনার তুলনা করিলে কেবল যে গোরা ও অমিতের ব্যক্তিত্বের প্রভেদ জানা 
যাইবে তাহা নয়, তাহাদের ভিন্ন কালেরও স্বরূপ জানা যাইবে বলিয়া বিশ্বাস। 

“অমিতের নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য বাছাই কাজে নয়, বেশে 
ডুষায় ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে, পাঁচজনের মধ্যে ও 
যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম । অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে 
পড়ে। দাঁড়িগৌফ-কামানো টাচা-মাজা চিকণ শ্তামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফৃতিভরা 
ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 


একটুও দেরি হয় না? মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু 
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ঠকলেই ক্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের - 
লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, যত্রে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে 
এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবী পরে, তার বী কীধ থেকে বোতাম ডান দিকের 
কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দু-ভাগ করা) কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বা দিকে 
ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোট থলি, তার মধ্যে ওর টযাকঘড়ি; পায়ে সাদা 
চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ করা কটকি জুতো । বাইরে যখন যায়, একটা 
পাটকরা পাড়ওয়ালা মীন্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে, 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানী লক্ষৌ টুপি, সাদার 
উপর সাদা কাজ করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের 
উচ্চহাপি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝিনে, যারা বোঝে তারা বলে_ 
কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিস্টিদুইশড.। 
নিজেকে অপরুপ করবার শখ ওর নেই, কিন্ত ফ্যাশানকে বিদ্রপ করবার কৌতুক 
ওর অপর্যাপ্ত ।” 
. গোরা ও অমিত সম্বন্ধে আর কিছু যদি নাও জানা যাইত, উপরের বর্ণনার 
টুকরা ছুটি হইতেই তাহাদের চরিত্রের চেহারার একটা আভাস পাওয়া যাইত। 
আগে অমিতের কথাই ধরা যাক-_ কবি বলিতেছেন_- অমিতের নেশীই হল 
স্টাইলে । ওই স্টাইলের চর্চার উদ্দেশ্যেই সে দেশী কাপড় পরিয়া থাকে, 
যেখানে যত কিছু অদ্ভুত পোষাক আছে শরীরে চাপাইয়া নিজেকে কিস্তৃত করিয়া 
তোলে, কেননা, স্টাইলে তার নেশা । অমিতের মতে স্টাইল কি, না, যাহাতে 
মান্ষকে পাঁচজনের মধ্যে একেবারে পঞ্চম করিয়া তোলে। 

এখন, স্টাইলের প্রতি এই উৎকট আগ্রহ কোনো ব্যক্তিতে বা সমাজে দেখা 
দেয় যখন বস্তুর অভাব ঘটে। তখন বস্তুর অভাব অর্থাৎ বক্তব্য বিষয়ের 
অভাব, বক্তব্যভগীর দ্বারা পুরণ করিয়া লইবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। ডন কুইকদট 
বামুচালিত যন্ত্রটাকে শত্রু মনে করিয়া আক্রমণ করিয়াছিল-- ইহারা অর্থাৎ 
নিছক স্টাইল-বিলাসীরা বায়ুকেই লক্ষ্য মনে করিয়া কলমের খোচা মারিতে 
উদ্ধত হয়। আমাদের বক্তব্যকে হবত্রাকারে পরিণত করিয়া বলা চলে যে, 
বক্তব্যের স্বল্পতা ও স্টাইলের বাড়াবাড়ি পরম্পরসমদ্ধ । সাহিত্য হইতে একটা 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* উদাহরণ লওয়া যাক। ভারতচন্দ্রের স্টাইল স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । কিন্ত 
তাহার বক্তব্য কি? কিছু ছিল কিনা সন্দেহ । নিজের বিদ্যা ও ভাষার সৌন্দর্যকে 
প্রকট করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি বিদ্যাস্ন্দরের অবতারণা করিয়াছেন _- তাই 
তাঁহারা এমন ছায়াবং, এমন বায়বীয়, ইহাকেই বলে বায়ুকে লক্ষ্য করিয়া কলম 
চালনা। অন্যদিকে মুকুন্দরামকে দেখা যাক, তাহার স্টাইল ছিল না, কিন্ত বস্তু 
ছিল।-_ এটাও আদর্শ অবস্থা নয়, কেননা, সাহিত্যে বস্তুতে ও স্টাইলে গীটছড়া 
পড়া আবশ্বক। 

অমিত রায় দ্বিযুদ্ধান্তবর্তী শিক্ষিত বাঁডীলীসমীজের অন্যতম ব্যক্তি এবং 
শেষ্ঠ প্রতিনিধি । এখানেই তাহার আসল বৈশিষ্ট্য । সে যতই জীবন্ত হোক 
না কেন, তার আসল মূল্য মানুষ হিসাবে নয়, সামাজিক অবস্থার সাক্ষী 
হিসাবে । অমিত রায়ের কোঠী তৎকালীন সামাজিক অবস্থার একখানি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় দলিল। অমিত দ্িযুদ্ধান্তবর্তা পর্বের সামাজিক তাপমান। 


অত্যাধুনিক সমালোচকদের ভাষায়, নে সমাজটচতন্যধর্মের কৃষ্ণদাস কবিরাজ 


তাহার সর্বান্দে সমীজচৈতন্যধর্মের ফোটা-তিলকের ছাপ । 

অমিতের যুগের সমাজধর্ম কি? অমিত ‘সিনিক’; মান্য তখনই পিনিক 
হইয়া ওঠে যখন নিজের বুদ্ধি ও শক্তির অন্যায়ী কর্মের অভাব হয়। যে 
বুদ্ধিকে সে বাহিরে প্রয়োগ করিতে পারিত, কর্মহীন সেই বুদ্ধি অন্তুখী 
হইয়া আত্মবিশ্লেষণে নিযুক্ত হয়। আত্মবিশ্রেষণের অতিশয় ঝৌকটা ভালো 
নয়_ যেহেতু বিশ্লেষণের চরম ফল শেষ পর্যন্ত শূন্যতা । শূন্যতা মানুষকে নাপ্ডিকে 
পরিণত করে--সিনিসিজম একরকম নাস্তিক্য। অমিত রায় বুদ্ধিবৃত্তির 
নাস্তিক । তাহার হাতে কাজ নাই, অথচ ঘটে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, তাই সে 
প্রমাণ করিতে বদিয়াছে কাজ করাটাই একটা কুসংস্কার, যেন তাহার কাজ নাই 
বলিয়াই কাজ না করাটাই সংসারের নিয়ম । 

এই কথা স্মরণ করিয়াই অমিতকে বর্তমান যুগের বাঙালীর প্রতিনিধি 
বলিয়াছি। কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না। এক সময়ে বাঙালীর হাতে কাজ 
ছিল, জীবনে নিদিষ্ট লক্ষ্য ছিল, সেই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য মনে উৎসাহ ছিল 
-তখন সে সিনিক হইবার অবকাশই পায় নাই । যে বাঙালী ডিরোজিওর 
ছাত্র, যে বাঙালী রামমোহনের দলভুক্ত, যে বাঙালী দেবেন্দ্রনাথের ভক্ত, যাহারা 


At 


গোরা ও অমিত রায় ১০৭ 


কেশবচন্দ্ের অনুরাগী, রামক্ষ্ণের শিশ্ত-প্রশিত্, স্থরেন্দ্নাথের চেলাচামুণ্ডা_ 
তাহারা বাহিরের কর্মপ্রবাহ লইয়াই এমনি ব্যস্ত ছিল যে, সুক্ষ বুদ্ধির বিলাসের 
সময় তাহাদের ছিল না। গোরা সেই যুগের বাঙালী । সে সমাজ সংস্কার করিতে 
চায়, ইংরেজ তাড়াইতে চায়, ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করিতে চায়_ সে ঘোরতর 
ত্রাঙ্ম-বিদ্বেবী-_ভুল হোক ভ্রান্ত হোক, একটা বিশ্বাসের দ্বারা সে চাঁলিত। 
যে উপাদানে বিধাতা বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতিকে তৈয়ারি করিয়াছিলেন, 
তাঁহারা সেই উপাদানের মান্য | কিন্ত অমিত রায়? কালের ব্যবধানে ঘটনা- 
চক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষে যখন বাঙালীর প্রাধান্য কমিয়া আসিয়াছে, রাজ- 
নৈতিক নেতৃত্ব যখন অবাঙালীর করগত, ব্যবসাবাণিজ্যের লক্ষ্মী যখন বাঙালীর 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন, যে বাঙালী এক সময়ে ভারতীয় চিন্তার পুরোভাগে ছিল 
সে যখন চিন্তার “ক্যাম্প-ফলোয়ার-এ পরিণত হইয়াছে, অমিত সেই যুগের 
লোক । তাহার বুদ্ধি আছে বটে, কিন্তু যখন কর্ম নাই বুদ্ধি আছে তখন সে বুদ্ধি 
সর্বনীশের অর্থাৎ আত্মনীশের কারণ হইয়া বসে। তখন সে প্রমাণ করিতে বগে 
যে, রবি ঠাকুরের চেয়ে নিবারণ চক্রবর্তী বড় কবি, তখন সে প্রমাণ করিতে বসে 
যে, কাজ করাটা একটা বর্বরোচিত সংস্কীর__তখন সে স্রোতের মুখের শেওলার 
মতো ঘটনার বেগে তাড়িত হইয়৷ কলিকাতা হইতে শিলঙ, শিলঙ হইতে 
নৈনিতাল করিয়! মরে_-কোথাও তাহার স্থিরতা নাই, কারণ স্থিরতাকে জড়তা 
বলিয়া তাহার বিশ্বাস । নদীর শৌত চঞ্চল, আবার স্রোতের শেওলাও চঞ্চল__ 
কিন্ত দুইয়ে পার্থক্য আছে। গোরার চঞ্চলতা স্রোতের মতো, অমিতের চঞ্চলতা৷ 
শেওলার মতো এই যে ভেদ এ কেবল তাহাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, থে 
সমাজের তাহারা মানুষ, সেই সমাজের সমষ্টিগত ব্যাপার। তাই গোরা ও. 
অমিতকে তাহাদের বিভিন্ন যুগের সামাজিক প্রতিনিধি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি 


নিখিলেশ ও সন্দীপ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ছুটি করিয়৷ প্রধান পুরুষ-চরিত্র দেখিতে পাওয়া 
বায়__বিনয় ও গোরা? .নিখিলেশ ও সন্দীপ বিপ্রদাস ও মধুস্থদন। এগুলি 
জৌড়বাধা চরিত্র । ভাবের সুত্রে বা বৈষম্যের সুত্রে ইহারা পরস্পর গ্রথিত। প্রথম 
দিকের উপন্তাসেও এরকম জোড়বীধা চরিত্রযুগল পাওয়া যাইবে__কিন্তু পরবর্তী 
উপন্যাসের সঙ্গে তাহাদের মূলগত পার্থক্য আছে। চোখের বালির বিহারী ও 
মহেন্ত, নৌকাডুবির রমেশ ও অক্ষয় জোড়বাধা চরিত্র হইলেও তাহারা ব্যক্তি- 
রূপের অধিক নয়। পরবর্তী উপন্যাসগুলির চরিত্রযুগল কেবল ব্যক্তিরূপ নয়, 
তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিরূপের চেয়ে শ্রেণীূপের বিকাশই প্রবলতর। শ্রেণীরূপ 
বলিতে বুঝি টাইপ’ । ইহাদের অঙ্গ হইতে নাম গোত্র প্রভৃতি পরিচয় আরও 
একটু স্বলিত হইয়া পড়িলে ইহারা বিশুদ্ধ 5:01 বা প্রতীকে পরিণত হইতে 
পারিত। পরবর্তী উপন্যাসের এই সব চরিত্র টাইপ ও ‘সিম্বলের’ মাঝামাঝি এক 
প্রকার স্থষ্টি। 

সন্দীপ ও নিখিলেশ কোন্‌ শ্রেণীরূপ কিন্বা আরও একটু নিগুণ হইলে 
কিসের সিম্বল হইতে পারিত ? 

ঘরে বাইরে উপন্যাস স্বদেশী আন্দোলনের অনেক পরে লিখিত হইলেও ইহার 
ঘটনাকাল স্বদেশী আন্দোলনের সময় । তখন বন্দে মীতরম্‌ মন্ত্র ঘরে ঘরে ধ্বনিত 
হইতেছে, স্বদেশী বক্তৃতায় দেশসথদ্ স্কোক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে, হাটে 
হাটে বিলাতী কাপড় ও বিলাতী লবণ বয়কট হইতেছে, যাহারা সে নিষেধ 
মানে না তাহাদের উপরে দেশহিতের নামে প্রতিকূল আচরণ চলিতেছে, তখন 
সমস্ত বাংলাদেশ একটা বিষম উত্তেজনার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে “কি হয় কি 
হয়’ এই অন্ভাবিতের বীকের দিকে প্রধাবিত। সেদিনকার উত্তেজনা আজকার 
দিনে কল্পনার দ্বারাও অস্থভব করা বোধ করি সম্ভব নয়। সন্দীপ স্বদেশী আনো- 
শের একজন প্রধান নেতা। নিখিলেশ তাহার ধনী বন্ধু, লোকে তাহাকে 
মহারাজ বলে, সে পুরাতন অভিজাত বংশের সন্তান । কলেজে পড়ার সময়ে 

হনের বন্ধুত্ব । তার পরে কর্মন্রোত ছজনকে ভিন্ন দিকে লইয়া গিয়াছে। 
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সন্দীপ নামটা অন্বর্থ, কেননা সে নিজেও স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনায় 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, আবার বাগ্মিতার প্রভাবে অপরকেও উদ্দীপিত করিতে 
সমর্থ । নিখিলেশের স্বদেশপ্রেম বক্তৃতাধ্মী নয়, অকারণ উদ্দীপনাকে শক্তির 
অপব্যয় বলিয়া মনে করে--তাহার ধারণা এই যে, যে-অগ্নি সংযত হইলে অন্ন প্রস্তুত 
করিতে পারে, তাহাকে মশাল জালাইয়া শোভাযাত্রায় নিয়োগ করা নিবুদ্ধিতা। 
সে জানে যে, উত্তেজনার দ্বারা কোনো স্থায়ী ফললাভ হয় না, কোনে! বড় কাজ হয় 
না। নিজের বিচার ও সামর্থ্য অনুসারে সে স্বদ্দেশসেবা করিতে চেষ্টা করে__ 
তাহার চেষ্টা গ্রধানতঃ সমবায়মূলক সংগঠন কার্ধে নিবদ্ধ। তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারির 
প্রজাদের কল্যাণসাধনকার্ষে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, বাহির হইতে উপকারের 
ভার তাহাদের উপর চাপাইয়া না দিয়া প্রজাদের আত্মবিশ্বাস জাগাইতে সে 
সচেষ্ট । তাহার স্বদেশপ্রেম ফন্তধারায় প্রবাহিত, বাহিরে তাহার প্রকাশ স্বল্প । 
সে বলিতে পারিত মাটির নীচে যে রস সর্বব্যাপী হইয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
নাই বটে, কিন্ত তাহারই গোপন সঞ্চারে কি পৃথিবী শ্যামল হইয়া উঠে নাই? 
এমব কথা সে বড় বলে না, আর বলিলেও বড় কেহ বিশ্বাস করিবে না, কারণ 
লোকে প্রত্যক্ষ প্রকাশ চায়, উত্তেজনা চায়। লোকের বিশ্বাস, ধনী নিখিলেশ 
স্বদেশী আন্দৌলনটারই বিরুদ্ধে, কেননা দেশ জাগিয়া উঠিলে ধনীর প্রভাব, 
বিশেষ ধনী জমিদারদের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা। অধিকাংশ লোকেই 
তাহাকে ভালোমানুষ মনে করে, অনেকেই তাহাকে কাপুরুষ ভাবে, কেহ কেহ 
আসিয়া তাহাকে শুনাইয়া গিয়াছে যে, সে স্বদেশী-দ্রোহী । সব দিক দিয়াই 
সন্দীপ তাহার,বিপরীত। তাহার বিশ্বাস, হিমাচলের অচল তুযারস্ত,প বন্তারূপে 
দেশ ভাসাইয়া দিবার জন্যই সঞ্চিত হইয়া আছে । বাগিতার দ্বার! উত্তেজনা 
স্ব করাকেই সে স্বদেশসেবা মনে করে__সেই উত্তেজনা কোনো স্থায়ী কাজে 
লাগিল কিনা মে হিসাব তাহার দেখিবার নয়। উত্তেজনা যে উদ্দেশ্য মাত্র 
একথা সে জানে কিনা জানি না, জানিলেও নিজের অনুচরদের কাছে প্রকাশ 
করে না, খুব সম্ভব সেকথা এখন সে ভুলিয়াই গিয়াছে । সে জোর করিয়া! বিলাতী 
কাপড় বয়কট করে, বিলাতী লবণের বস্তা নদীতে ফেলিয়া দেয়। দেশের জন্য 
লুট করা, মিথ্যা কখন, জোর-জবরদস্তি করা_-কিছুকেই সে অন্যায় মনে করে না, 
বরঞ্চ নিথিলেশ প্রশ্রয় দেয় না দেখিয়া তাহাকে স্বদেশধর্মের বিধর্মী মনে করে । 
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“লোকে সন্দীপকে ‘হীরে!, বীরপুরুষ মনে করে। সন্দীপ নিজেও তাই মনে করে 
বলিয়া, স্বদেশের উদ্দেশ্যে যে পুষ্পাঞ্চলি দান করে সেসব যে নিজেরই পায়ের 
কাছে পড়িতেছে তাহা লক্ষ্য করে না, আর লক্ষ্য করিলেও বোধ করি আপত্তি 
করিত না। 

নিথিলেশের পত্নী বিমলার চিত্ত বাগ্মিতার দ্বারা স্বদেশসেবার উদ্দীপনা ময় 
মোহের দ্বারা সে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই আকর্ষণটা 
কেবল ভাবের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রহিল না। ইহা যে নীতিবিরুদ্ধ, সন্দীপ 
তাহা জানে বটে, কিন্তু জানিলে কি হয়, নীতিকেই যে সে মানে না। তাহার 
বিশ্বাস, ভীরুপ্রকৃতির লোকের জন্যই নীতির অনুশাসন। ধর্মভীরুতাকে সে 
নিছক ভীরুতা বলিয়াই মনে করে। বিমলা ও সন্দীপের আকর্ষণ-বিকর্ষণ 
আমাদের আলোচ্য নয়, নীতির প্রতি সন্দীপের কি ধারণা সেই প্রদঞ্দে কথাটা 
বলিলাম। অবশেষে একদিন খবর আসিল যে, যুমলমানেরা সন্দীপকে খুন 
করিবার বড়ঘন্ত্র করিয়াছে । তখন বীরপুরুষ সন্দীপ রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন 
করিল। পলাইবার সময়েও সে নিজেকে ভীরু মনে করে নাই, দেশের হিতের 
জন্যই সে জীবনটাকে লইয়| অন্যত্র চলিল। দেশের হিতের জন্যই অনেক বীর 
পুরুষ জীবনটাকে সবত্বে বাচাইয় রাখে । এদিকে সন্দীপের দলের অমিতাচারে 
মুসলমানেরা উত্তেজিত হইয়া হিন্দুর ঘরবাড়ি লুট করিতে, নারীনিগ্রহ করিতে 
শুরু করিয়াছে। খবর পাইবামাত্র নিখিলেশ ঘোড়! ছুটাইয়। বাহির হইয়া 
গেল। যখন তাহাকে ফিরাইয়া আনা হইল, মাথায় বিষম চোট লাগিয়া সে 
অজ্ঞান। লোকে যাহাকে ভালোমীন্ষ মনে করিত, সন্দীপ যাহাকে ভীরু 
ভাবিয়া! অবজ্ঞা করিত, প্রয়োজনের সময়ে বিপদের মুখে যাত্রা করিতে সে 
দ্বিধ| করে নাই-'আর নিজের কৃত কার্ষের দায়িত্ব ভীরু নিখিলেশের উপরে 
অনায়াসে চাপাইয়া দিয়া বীরপুরুষ সন্দীপ রাত্রির অন্ধকারে গোপনে পলায়ন 
করিল। 

নিখিলেশ ও সন্দীপ দুই ভিন্ন মতের, পৃথক জাতের লোকের শ্রেণীরূপ । অন্য 
নামের অভাবে বলা যায় যে. এক দল সহিষ্ণুতার দ্বারা পলে পলে সাধনা 
করিয়| গড়িয়া তুলিতে চায়, অপর দল পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া যাহা 
কিছু সম্মুখে পড়ে তাহাকেই ভাঙিতে চায়__-এক দল গঠনধর্মী, এক দল ভাঙন- 
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ধর্মী, এক দল প্রগতিশীল বিদ্রোহী বা destructive revolutionary, আর- 
এক দল রক্ষণশীল বিদ্রোহী বা constructive 7:5ড০010607815- প্রগতিশীল 
বিদ্রোহীর শ্রেণীরূপ সন্দীপ, আর রক্ষণশীল বিদ্রোহীর শ্রেণীরূপ নিখিলেশ। 
সব সমাজেই এই ছুই শ্রেণীর লোক আছে। কোনো সমাজে এক শ্রেণী বেশি, 
কোনো সমাজে বা অপর শ্রেণী বেশি। আবার সমীজ-বিবর্তনের ফলে কখনো 
কখনো শ্রেণীর তারতম্য ঘটে ৷ বাঁালীনমাজের কথাই ধরা যাক। ডিরো- 
জিওর সময় হইতে এ পর্যন্ত বাংলাদেশে একাধিকবার এইরূপ শ্রেণীবিপর্যয় 
ঘটিয়াছে। প্রধানতঃ ডিরোজিও এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে গত 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভাঙনধর্মী লোকের সংখ্যা সমাজে বাড়িয়া গিয়াছিল । 
তারপরে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মমযাজের প্রভাবে গঠনধর্মীদের সংখ্যা 
বাড়িতে থাকে । এই বৃদ্ধি বাধা পায় আসিয়া স্বদেশী. আন্দোলনের মুখে, 
তার পর হইতে এখন পর্যন্ত ভাঙনধর্মীদের ‘সংখ্যাই ভ্রুত বাড়িয়া যাইতেছে। 
একটা নেতিবুদ্ধি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় স্বৈরবুদ্ধি, বাঙালীসমাজে মারীর আকারে 
দেখা দিয়াছে। 

ভাঁডিতে বাঙালীর বড় উল্লাস। বাঙালীর সমস্ত আন্দোলনের মূলে 
নেতিবাদের একটা প্ররোচনা ছিল_ একসময়ে হয়তো প্রয়োজনের তাগিদে 
ছিল, ক্রমে অভ্যাসে দীড়াইয়াছে এবং অবশেষে অভ্যাম প্রকৃতিগত হইয়া 
পড়িয়াছে। উদ্দাহরণ-_ স্বদেশী আন্দোলনে বাঙালী কা়মনো বাক্যে নামিয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু মূলতঃ বিষয়টা কি? ভাঙা বাংলাকে জোড়া লাগাইতে 
হইবে। ইহাকে যতই প্রোজ্জল করিয়া দেখানো যাক, ইহা একটা নেগেটিভ 
প্রোগ্রাম মাত্র । ব্দ্ভব্দবিরোধী আন্দোলনের নেতা ছিলেন স্বরেন্দ্রনাথ_ 
তখন বাঙালী তাহার সঙ্গে ছিল। পরে সেই স্থরেন্ত্রনাথ যখন গঠনমূলক 
কাজে বাঙালীকে ডাক দিলেন, একটি লোকও অগ্রপর হইল না, স্থরেন্্রনীথ 
রাজনৈতিক একঘরে হইলেন। দেশবন্ধুর ডাকে বাঙালী তখনই সাড়া 
দিয়াছিল, যখন তিনি মন্রিত্ব ভাঙিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু ইহাও একটা 
নেগেটিভ প্রোগ্রাম গঠনমূলক কিছু নয়। সেই দেশবন্ধু যখন রেমপনগিভ 
কো-অপারেশন-এর কথা বলিলেন, বাঙালীসমাজে অসমর্থনের গুগ্রন উঠিল। 


আরও পরবর্তাকালের ইতিহাম হইতে অনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে 
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পারে__ কিন্ত তাহার আর প্রয়োজন নাই। মোটের উপরে বলিলেই চলিবে 
যে, ভাঙনধর্মী লোকের সংখ্যা বাংলাদেশে দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে, কি রাঁজ- 
নীতি, কি সমাজব্যবস্থা, কি শাসনব্যবস্থা এমন কি সাহিত্য শিল্পের মতো 
বিবি ক্ষেত্রেও নেতিবুদ্ধি মারীর মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। আজ 
চল্লিশ বছরের মধ্যে বাঙালী সমষ্টিগত প্রয়াসে কিছু গড়িয়া তুলিতে পারে 
নাই। ইদানীংকালে যাহা সংগঠিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এককের সৃষ্ট । 
সমবেত স্থির প্রয়াস সর্বত্র ব্যর্থতায় পর্যবসিত। যে আগুনে অন্ন প্রস্তুত 
হইতে পারিত, সেই আগুনে মশাল জানিয়া সমস্ত দেশটা সর্বনাশের শৌভা- 
যাত্রার পথে বহির্গত। অন্তরের সার্থকতা যতই ক্ষয় পাইতেছে, বাহিরের 
উদ্দীপনায় ততই বেশি করিয়া সে তৃপ্তি খুঁজিতেছে। কিন্তু মদ্যের কাছ 
হইতে কি খাদ্যের পুষ্টি পাওয়া সম্ভব? বাংলাদেশে সন্দীপ আর একটিমাত্র 
ল্‌ সমত্ত বাংলাদেশ আজ সন্দীপের জনতায় পরিপূর্ণ। আর-একদিকে 
নিখিলেশের দল সংখ্যায় ক্রমশই কমিয়া আদিতেছে। 

বাংলাদেশের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস ব্যাখ/| আমার উদ্দেশ্য নয় 
তাহার জন্য বিস্তারিত ক্ষেত্রের আবশ্যক। যে দুটি মনোভাব বাঙালীসমাজে 
সক্রিয় তাহারই উল্লেখ করিয়৷ বলিতে চাই যে, নিখিলেশ ও সন্দীপ চরিত্রে 
তাহাদের সজ্ঞান প্রকাশ বর্তমান। স্বদেশী আন্দোলন কেন যে ব্যর্থ হইল, 
যে অন্দোলন একট! দেশব্যাপী নবজাগরণ ঘটাইতে পারিত, কেন যে তাহা 
সংকীর্ণ রাজনৈতিক অগ্নভাসমাত্রে পর্যবসিত হইয়া নিজেকে ব্যর্থ করিয়া দিল 
সে আলোচনার ক্ষেত্র অন্যত্র হইলেও সংক্ষেপে বলা যায় যে, সন্দীগী নেতিবুদ্ধি 
ব্যর্থতার অন্যতম কারণ। আরও বলা যায় যে, সমাজে যতদিন এই নেতিবুদ্ধি 
প্রবল থাকিবে, ততদিন কাহারও মঙ্গল নাই। কেবলমাত্র সুষ্টিধর্নী মনোবৃত্তির 
উন্মেষেই বাংলার বর্তমান দুর্গতির অবসান ঘটা সম্ভব। 


> 
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চতুরঙ্দেরনায়কশচীশের জীবনে তিনটি স্তর দেখিতে পাই। জীবন না 
বলিয়া এখানে সাধনা বলিলেও চলিত, কেননা, শচীশের জীবনের যে অংশটুকু 
লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা তাহার সীধনারই ইতিহাস। 

প্রথম স্তরে দেখিতে পাই, শচীশ নাস্তিক জেঠামশায়ের কর্মসঙ্গী । দ্বিতীয় 
স্তরে দেখিতে পাই, সে লীলানন্দ স্বামীর প্রধান শিশ্য। আর তৃতীয় স্তরে 
সে কাহারও সঙ্গী বা শিষ্য নয়, সে নিজেকেই নিজে চালিত করিতেছে, বাহিরের 
সাহায্যের উপর আর তাহার ভরসা নাই, সে এখন অনস্থশরণ ও আত্মদীপ। 

প্রথম স্তরে শচীশের সঙ্গী জেঠামশায়_ পরে অবশ্য শ্রীবিলাসও আসিয়া 
জুটিয়াছে। দ্বিতীয় স্তর আছেন স্বামী লীলানন্দ, আছে শ্রীবিলাস আর দীমিনী 
নামে একটি মেয়ে। দ্বিতীয় স্তরেই প্রথম তাহার দেখা পাইলাম। তৃতীয় স্তরে 
প্রীবিলাস ও দামিনী আছে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারে নাই-- সাধক 
শচীশকে অনুসরণ করিয়া চলা সংসারী জীবের পক্ষে আর সম্ভব নয় শচীশের 
সাধনমার্গের 'ক্যাম্প-ফলোয়ার” শ্রীবিলাস ও দামিনী স্বভাবত সংসারী জীব, 
তাহার! তখন বিবাহ করিয়া আসিয়া সংসার পাতিয়া! বসিল শচীশকে একাই 
চলিতে হইয়াছে। এইখানেই শচীশের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি। মরুভূমির 
পথিককে মরীচিকার প্রান্তে এক-আধবার যেমন চোখে পড়ে, শচীশকে 
পন্নার চরে তেমনি এক-আধবার দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু বোধ করি 
দেখিতে না পাইলেই ভালো ছিল। নৌদ্র-ভাম্বর বিরাট বৈরাগ্যের পট- 
ভূমিতে শচীশকে আর বদ্ধ জীব বলিয়া মনে হয় না। সে যেন আপনার পূর্বতন 
রূপের ছায়ামাত্র! জেঠামশায়ের সঙ্গী ও লীলানন্দ স্বামীর শিষ্য, উভয়েই 
সংসারী জীব; কিন্তু তৃতীয় স্তরের শচীশ নিতান্তই সংসারাতীত। এ এমনি 
নির্মম সত্য যে, শেষ পর্যন্ত অমিত-আশাচারিণী দামিনীকেও তাহার আশা 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে_ শচীশের পায়ের কাছে শেষ প্রণতি রাখিয়া 
দামিনী বিদায় লইয়াছে, বিদায় লইয়াছে তাহাকে স্বামীরূপে পাইবার 


. আকাজ্া! দামিনী বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকাকে লইয়া ঘর করা চলে 
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না; বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকা-নদীর কুলে শ্বেতপাথরের ঘাট বাধিলেও 
তৃষ্ণা নিবারণের উপায় হয় না। যাহাকে পতিরূপে পাইবার ইচ্ছা ছিল, 
তাহাকে গুরুরূপে বরণ করিয়া দামিনী ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্রাবিলাসের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে__ মুক্ত জীবকে মুক্তিপথে ছাড়িয়া দিয়া সংসারী জীব 
সংসারে প্রবেশ করিয়াছে। 

শচীশের পরিণাম কি হইল আমরা জানি; তাহাতেই অনুমান করিতে পারি 
যে, সাধনার বাণ্পে ভর! উন্মার্গগামী বেলুনের মতো মহাশূন্তে সে উধাও হইয়া 
গিয়াছে। 


২ 

সংক্ষেপে ইহাই শচীশের সাধনমার্গের ইতিবৃত্ত । স্বল্পপরিনর গ্রন্থের মধ্যে 
কি বিপুল পৰিবর্তন, কোথা হইতে একেবারে কোথায় আদিয়া পড়িলাম ! 
কোথায় ডফ-সাহেবের ছাত্রের কর্মসঙ্গী, আর কোথায় আত্মদীপ, অনন্যশরণ 
মুক্তিসন্ধানী শচীশ ! কোথায় ডফ-সাহেবের যুগ, আর কোথায় শচীশের 
পন্নার চর! কোথায় কলিকাতা-শহর, আর কোথায় অনির্দিষ্টভুগোল দক্ষিণ 
সমুদ্রের নীরিকেলপল্লববীজিত নির্জন সৈকত, আর কোথায় বা সেই 
প্রাগেতিহাসিক জন্তর মুখগহবরের মতো অন্ধকার গুহা! গভীর তমিত্রায় 
সেখানে ইতিহাসের পরপার হইতে সমীরিত দীর্ঘনিশ্বাস অনুভূত হয়, অজ্ঞাত 
দেহীর কোমল কেশরপুঞ্জ সুগভীর মিনতির মতো চরণদ্রয়কে বেষ্টন করিয়া 
ধরে__ এ যেন কাগ্জালোকের অতীত কোন্‌ ছমছম ছায়ার দুস্তর দবীপান্তর ! 
কেবল দামিনীর বুকের মধ্যে বেদনাটি জলিতে থাকে কবির গোপন কথাটির 
মতো! | 

চতুরঙ্গ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্প তুঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে__ না আছে 
ইহাতে গৌরার অতিবিস্তার, না আছে ছোট গল্পের অতিসংক্ষিপ্ত সংকীর্ণতা ! 
নৌকাডুবি ভাবালুতা, শেষের কবিতার দীপ্তরশ্মির ছুরি-চালনা, মালঞ্চ ও দুই 
বোনের অর্ধমনস্ক  খনড়া-প্রণয়ন-- সব দোষের উর্ধ্বে অবস্থিত চতুরদ। 
উপন্যাসের স্বাধীনতা আর ছোট গল্পের সীমাবদ্ধ দায়িত্বে মিলিত হইয়া চতুরঞ্দের 
অনবন্ শিল্পকে সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাতে উপন্যাসের বিস্তারকে পাওয়া গিয়াছে 


|] 
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অথচ কাঠামো বজায় রাখিবার জন্য সদাজাগ্রত দৃষ্টির পাহারা রাখিতে হয় নাই; 
আবার ছোট গল্পের মুক্তাসম মুহূর্তটকে প্রতিবেশী গল্পের ধারার মধ্যে 
অনায়াসে বিতানিত করিয়া দিবারও. অবকাশ পাওয়া গিয়াছে ইহা না 
উপন্যাস, না ছোট গল্পের সমষ্ট চতুর্দ থণ্ডউপন্থাস বা অখণ্ড ছোট গল্প। ঠিক 
এই শ্রেণীর এ আকৃতির রচনাই রবীন্দ্রপ্রতিভার অনুকুল, রবীন্দ্র-কথাশিল্প- 
প্রতিভার যথার্থ বাহন। বাহনের আমুকুন্যে গল্পের ধারাটি অভীষ্ট পরিণামে 
পৌঁছিয়াছে, পাত্রপাত্রীর চরিত্রের দলগুলি বিকাশে বাধা পায় নাই উপন্যাসের 
পাতা পূরণের জন্য মনস্তত্বের বিরক্তিকর জাল-বুননও নাই, তেমনি আবার 
ছোট গল্পের অতিপংহত গণ্ডী অতিক্রম করিবার নিরন্তর দ্বিধাও নাই_ ফলে 
বাহন ও বাহিত অভিন্ন হইয়া অখণ্ড একটি শিল্পমূতি সৃষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছে। এই অখণ্ড শিল্পমূ্তির নাম দেওয়া যাইতে পারে শচীশের সাধনা । i 


bo) 

চতুর্দে এমন একটা গঠনগত সৌষম্য দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যাহা 
বিরল ৷ ছন্দ প্রতিদবন্দ ও সমন্বয় এখানে অত্যন্ত সুস্পষ্ট অথচ সুস্পষ্টতীর খাঁতিরে 
সৌন্দর্যকে এতটুকু ক্ষুধ করা হয় নাই, বরঞ্চ বিরুদ্ধমুখী ধাক্কার টাল সামলাইতে 
গিয়া সৌন্দৰ্য আপনার বীর্ষের সন্ধান পাইয়াছে। এই বীর্ষেরই নাম সৌধম্য। 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য রচনাতেও সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সে যেন নারীর 
সৌন্দর্য ; চতুরদের সৌন্দর্য বীরের সৌন্দর্য গ্রীক at]৫০e-এর দেহে যে বীর 
পরিদৃষ্ট হয়, চতুরদের অদ্ে তাহাই যেন দেখিতে পাওয়া যায় । এমন 
যে হইতে পারিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য এখানে গঠনগত স্থযমার 
উপরে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে__ ছন্দ প্রতিদন্ব ও সমন্বয় আপন ভাব্গত 
পূৰ্ণতাকে শিল্পগত সার্থকতায় পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে। 

জেঠামশায়ের প্রভাব শচীশ চরিত্রের মৌলিক বেশ । “পজ্জিটিভিজম্‌” বা 
নিরীশ্বর কর্মযোগ জেঠামশায় সমন্ধে সার্থক হইলেও শচীশ সন্ধে সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে। এমন কেন হইল? প্রথমতঃ নিরীশ্বর কর্মযোগ বস্তটাই খুব খাঁটি 
নয় অর্থাৎ মানুষের স্বভাবের উপরে তার প্রতিষ্ঠা খুব দূ নয় । কাজেই 
এক-আধ জনের জীবনে তাহা ফলপ্রদ হইলেও সাধারণভাবে মাম্যকে ফলদান 
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করিতে তাহা অক্ষম। জেঠামশীয় লোকটা খাটি, কিন্তু শচীশের কর্মষোগ 
সম্বন্ধে সে কথ! বলা যায় না। এ বস্তু গুরুমুখী বিদ্যার মতো পাইবার নয়, জীবন 
হইতে উদ্ভূত হইলেই তবে সত্য হইল | নিরীশ্বর কর্মযোগ জগমোহনের জীবন 
হইতে উদ্ভূত__ আর শচীশের পক্ষে তাহা ধার-করা বস্ত। যতদিন উত্তমর্ণ 
জীবিত ছিল বেশ চলিয়া যাইতেছিল__ কিন্ত জগমোহনের মৃত্যুর পরেই 
অব কেমন ওলটপালট হইয়া গেল। নিরীশ্বর কর্মযোগী ভক্তিরস-সমুদ্রের ঠিক 
মাঝখানটিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। নিরীশ্বর ও অগ্তরু ( জগমোহন কখনো গুরুর 
গৌরব দাবি করিত না) শচীশ প্রচণ্ড আস্তিক ও গুরুবাদী হইয়া উঠিল, তাহার 
কর্মযোগ ঘুচিয়। গিয়া নৈন্ধর্ম্যের লীলায় সে নাচিয়া-কুঁদিয়া পাড়া মাত করিতে 
লাগিল। ছন্দ যত প্রবল প্রতিৎন্দ তত প্রচণ্ড হইল। 
কিন্তু লীলাবাদেও তাহার স্থিতি হইল ন|, আবার তাহাকে পথে বাহির 
হইয়া পড়িতে হইল। কিন্তু এবারে আর বাধা পথের নিশানা ধরিয়া নয়। নাস্তিক্য 
ও আন্তিক্য, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ, লঘুবাদ ও গুরুবাদ__ সবই তাহার পক্ষে 
সমান অবাস্তব প্রমাণিত হইল। অনন্যোপায় হইয়া তবে সে অনন্যশরণ হইল; 
পরের প্রদীপে যখন আর চলিল না, নিজের দীপটি সন্ধান করিয়া জালিয়৷ লইতে 
তখন সে বাধ্য হইল। এ পথের পরিণাম লেখক দেখান নাই, কারণ সে পরিণাম 
অনায়াসদৃশ্ট নয়; তাহার লক্ষ্য মহৎ বলিয়াই তাহার অন্ত অনির্দিষ্ট । নিরীশ্বর 
কর্মষোগে ছিল নিছক অরূপের সন্ধান, ভক্তিযোগে ছিল প্রত্যক্ষরূপের সন্ধান । 
আর এখন? শচীশ এখন হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছে যে, রপেও নয় অরূপেও নয়, 
রূপাবূপের সমন্বয়ের মধ্যেই সার্থকতার সন্ধান করিতে হইবে। তাহার মতে 
তিনি অরপ হইতে রূপের দিকে নামিতেছেন, তাই সাধককে রূপ হইতে 
অরূপের দিকে উঠিতে হইবে, তবে তো মাঝপথে দুজনের মিলন হইবার 
সম্ভাবনা! সেই সম্ভাবনার আয়োজনে শচীশ এখন মগ্ন_ ইহাই তাহার বর্তমান 
সাধনার স্বরূপ | নিরীশ্বর কর্মবাদ ও গুরুবাদী ভক্তিযোগ যদি ভ্রিকোণের ছুটি 
কোণ হয় তবে তৃতীয় কোণটির নাম দেওয়া যাইতে পারে আত্মযোগ ! রূপ ও 
অরূপ যদি ভ্রিকোণের ছুটি কোণ হয় তবে তৃতীয়টির নাম রূপারপের সমন্বয় 
এই দুরূহ পথের সীমানায় আনিয়া লেখক শচীশকে ঘরছাড়া ও লক্ষ্মীছাড়া করিয়া 
একেবারে বাহির করিয়া দিয়াছেন। দামিনী ও শ্রীবিলাস তাহার সদচ্যুত 
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হইয়াছে, আর যাহার মুখে শচীশের কথা জানিতে পাইতাম সেই শ্রীবিলাস 
সপ্দছাড়া হওয়াতে আমরাও শচীশের সন্ধানভ্রষ্ট হইঘ্াছি__ মরুভূমির পথিক 
মরীচিকার উপকূলে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে।  , . 

শচীশের সাধনার ধারা, বিশেষতঃ প্রথম দুটি স্তরের, অনেকেরই জীবনে 
অনুরূপভাবে প্রবাহিত হইয়! থাকে; সে হিসাবে এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নাই 
বিশিষ্ট শচীশ মানুষটি । অনায়াসলৰ সিদ্ধির দৃঢ় ভূমি হইতে সুগভীর 
অনিশ্চয়ের মধ্যে লাফাইয়া পড়িতে সে তিলমীত্র দ্বিধা করে নাই, সাধনবেগের 
উল্লাসে করায়ত্ত সিদ্ধিকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে, পথের আনন্দবেগে 
অবাধে পাথেয় ব্যয় করিয়া পুরাপুরি নিঃস্ব হইয়া সে পথে বাহির হইয়াছে। 
সে কেবলমাত্র পথিক নয়, একেবারে দেউলে পথিক-_-ঘরের পথ যাহার 
চিরকালের জন্য রুদ্ধ। রবীন্দ্রজগতের নরনারীসমাজে শচীশ সত্যই অদ্বিতীয়, 
কেবল তাহার স্রষ্টার জীবনে অন্তহীন যে-সাধনবেগ অনুভব করা যায় তাহীরই 
খানিকটা আপন বক্ষের মধ্যে লইয়া যেন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আর-কাহারও 
সঙ্গে তাহার বড় মিল নাই। 
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যোগাযোগ উ পন্যা সখানি র নাম রবীন্দ্রনাথ প্রথমে তিন পুরুষ রাখিয়া- 
ছিলেন। পরে সে নামটি পরিবর্তন করিয়াছেন। কাহিনীটি তিন পুক্রুষ অবধি 
গড়াইলে এ নামটি সার্থক হইত) শুধু তাহাই নয়, পূর্ব নামের প্রতিশ্রুতি 
অনুসারে কাহিনীটি সম্পূর্ণ হইলে বইখানা৷ রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস হইতে 
পারিত। বর্তমান আকারেও ইহাকে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস বলা চলে । কিন্ত এখন আমরা কাহিনীটির শিল্পালোচনা করিতে বদি 
নাই, আমাদের উদ্দেশ্য অন্য ; যোগাযোগ নামটি হইতেই শুরু করা যাইতে 


পারে। 
কবি তিন পুরুষ নামের বদলে যোগাযোগ নামটি কেন বাছিয়া লইলেন ? 
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যোগাযোগ কাহাদের মধ্যে? যোগাযোগ বলিতে দুই পক্ষ বোঝায়_ এখানে 
সে দুই পক্ষ কাহারা ? কাহিনীটির প্রধান চরিত্র তিনটি কুমুদিনী, বিপ্রদাস 
ও মধুহ্থদন। বিপ্রদাস ও, মধুস্থদন জোড়-বীধা চরিত্র ; এ রকম জোড়-বীধা 
চরিত্র তাঁহার অন্যান্য উপন্যাসেও আছে, এ কথা পূর্ব প্রসঙ্গে বলিয়াছি। 
বিপ্রদাস ও মধুস্থদন জোড়-বীধা হইলেও বিজোড়ের জোড়-বীধা । বিপ্রদাঁস 
পুরাতন ধ্বংদোনুখ অভিজাত বংশের সন্তান; মধুস্থদন নৃতন অভ্যুদয়োন্মুখ ধনী, 
তাহার ধনের উপরে আভিজাত্যের ছাপ এখনো পড়ে নাই, তাহার ধন এখনো 
লক্ষ্মীর আসন হইয়া ওঠে নাই, এখনো তাহা কুবেরের বোঝা । অপর পক্ষে 
বিপ্রদাসের এশ্বর্যের উপর হইতে লক্ষ্মী অপস্থত হইলেও তাহার সর্বাদ্গে এখনো 
সাহার শতদলের স্থগন্ধ জড়াইয়া রহিয়াছে । পুরাতন ধনী ও নৃতন ধনের 
মধ্যে যোগাযোগ ঘটিয়াছে উপন্যাসথানিতে, আর সে যোগাযোগের কারণ 
কুমুদিনী । ঠিক এই কথাটি কবির মনে ছিল কি না জানি না, কিন্তু পাঠকের 
মনে উদিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এই ছুই বিপরীতের যোগাযোগ 
কুমুদিনীর পক্ষে সুখের হয় নাই। কাহিনীর পাতায় পাতায় নববধূর পায়ের থে 
অলক্তকচিহ দেখিতে পাওয়া যায়, হৃদয়ের রক্ত মিলিত না হইলে 'সেসব কি 
এমন উজ্জল, এমন হৃদয়গ্রাহী হইতে পারিত ? অসহায় কুমুদিনীর চিত্ত দুই 
মলের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত, সেই ক্ষতির বিবরণ যোগাযোগ কাহিনী ৷ 

যোগাযোগের বিরুদ্ধে অনেক পাঠক অভিযোগ তুলিয়া থাকেন যে, 
উপন্যানখানির স্চনার উদার সমারোহ উপসংহারে অতৃপ্ত রহিয়া যায়। অপর 
কোনো বাংল! উপন্যাস এমন বিপুল আড়ম্বরে আরন্ত হইয়াছে বলিয়| মনে পড়ে 
না। চৈত্রসন্ধ্যার পশ্চিমদিগন্ত মেঘমালার বিচিত্র ও উচ্চনীচ হ্যমালাক় 
যেমন ভরিয়া ওঠে, অস্ত্্ষের করুণ আভা তাহাদের উপরে পালিশ মাথাইয়া 
দিয়া তাহাদের যেমন উজ্জল করিয়া তোলে, বকের পাতি যেমন তাহাদের দ্বারে 
বাতায়নে মালা ছুলাইয়! দেয়, বিদ্যুতের চকিত শিখা যেমন কক্ষে কক্ষে আলো! 
জালাইয়া বেড়ায়, সেই মেঘপুরীর ঈষন্মুক্ত গবাক্ষের ফাকে ফাকে অতিকায় বীর- 
পুরুষ ও অলৌকিক জুন্দরীগণের চঞ্চল চেহারা যেমন ক্ষণে ক্ষণে চোখে 
পড়িতে থাকে, আর সবস্থদ্ধ মিলিয়া একটা চাপা গুরুগুরু রবে অন্তিম 
উৎসবের গম্ভীর উল্লাসে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া দেয় যোগাযোগ-কাহিনীর 
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সুচনা অনেকটা সেই রকম। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সে সব কোথায় 
অন্তহিত ! শূন্য দিগন্ত চমকিত করিয়া একটি অগ্নিময় শূল ভূগর্ভে আমূল 
নিহিত হয়__ বিপুল সমারোহের কোথাও চিহ্মাত্র থাকে না! কুমুদিনীর 
হৃদয়বেদনা সেই অগ্নিময় শূল, শেষ পর্যন্ত কেবল তাহাই দৃশ্যমান, নার এখর্য 
কোথায় বিলীন হইয়া যায়। যোগাযোগের বিরুদ্ধে এই যে আশাভঙ্গের 
অভিযোগ, তাহাতে কিয়ং পরিমাণে বস্তুদত্য থাকিলে ও তজ্জন্য কবিকে দোষী 
করা চলে না। প্রথমতঃ, তিন পুরুষের ইতিহাসকে তিনটি কাহিনীতে সমাপ্ত 
করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। তিন পুরুষের কাহিনী লিখিতে গেলে বনিয়াদ 
দৃঢ় ও প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হয়। বনিয়াদের আড়দ্বরের সহিত অসমাপ্ত 
সংকল্পের বিশালতাঁকে মিলাইয়! লইয়া বিচার করিতে হইবে । সে বিচারে কৰি 
নিরপরাধ প্রতিপন্ন হইবেন। দ্বিতীয়তঃ, তাহার উদ্দেশ্তটাও মনে রাখা 
আবশ্তক॥ প্রাচীন বংশের কাহিনী লিখিতে তিনি বসেন নাই-_ তিনি 
প্রাচীন বংশের একটি কন্যার কাহিনী লিখিতে উদ্যত । এটুকু বলাই যথেষ্ট নয় 
. প্রাচীন বংশের কন্যাটি নৃতন ধনীর ঘরে আসিলে যে যোগাযোগ স্থাপিত হয়, 
* পুরাতন সংস্কারের সহিত নৃতন পরিবেশের যে ছন্দ বাধিয়া ওঠে, তাহাই লেখা 
তাহার উদ্দেশ্য । প্রাচীন ও নবীনের পটভূমি যেখানে গায়ে গায়ে 
লাগিয়াছে কুমুদিনীর হৃদয় সেখানে বিন্যস্ত । মেঘমালার পটের উপরে যে 
বিদ্যুৎ-শিখা উদ্ভাসিত তাহারই অগ্নিজালা লিখিতে কবি ব্যস্ত । কুমুদিনীই 
শিল্পীর লক্ষ্য । বিপ্রদাসের ও মধুন্সুদনের প্রাধান্য ও প্রসার যত বেশি হোক-না 
কেন, কুমুদিনীর অন্তজ্ণালার পটভূমির চেয়ে তাহারা গুরুতর নয়। আর 
সেইভাবেই তাহাদের বিচার করিতে হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসের একটা শিল্পেতর গুরুত্ব আছে, তাহারা 
সামাজিক ইতিহাসের দলিলও বটে । গোরা, ঘরে বাইরে, আর যোগাযোগ 
প্রকৃষ্ট উদ্াহরণন্থল। 
অভিজাত ধনীবংশের ক্রমিক অবনতি অতিশয় করুণ দৃশ্ত । কারণ, ধন 
গেলেও ধনের অভিমান যাইতে চাহে না, লক্ষ্মী অন্তহিত হইলেও তাহার শ্ৃহ্য 
আসনটা আকড়িয়া থাকিবার যেন একটা প্রবণতা দেখা যায়। তেমনি আবার 
আর-এক দিকে নৃতন ধনের স্ত,পীকৃত অহংকারের উপরে লক্ষ্মীর চরণ পড়িবার 
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আগেই শ্রীমন্ত হইয়া উঠিবার বিসদৃশ প্রয়াস হাস্যকর। পুরাতন ধনী নৃতন 
ধনকে অবজ্ঞা করে, নৃতন ধনী ক্ষীয়মাণ অভিজাতবংখশকে মনে মনে ঈর্ষা 
করিয়া বাহিরে নতশির করিয়া দিবার চেষ্টা করে। এই ছন্দে যে মানব-রস 
নিহিত তাহা সাহিত্যের সামগ্রী সন্দেহ নাই। এই সামগ্রীই যোগাযোগে 
সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশের পুরাতন জমিদারবংশের প্রশ্বর্ষের 
চন্দ্ৰকলা! ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, নৃতন স্ব্ণস্ত পের প্রোজ্জল হ্্ষমগ্ুল লৌকচক্ষ 
ঝলসিয়া দিয়া উদিত হইতেছে__ পুরাতন বংশের নাশ ও নৃতন বংশের অভ্যুদয় 
রবীন্দ্রনাথ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। তিনি নিজেও পুরাতন অভিজাতবংশের 
সম্তান। তাহার দীর্ঘ জীবনকালে এ দেশে যে-সব সামাজিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
তন্মধ্যে পুরাতন ও নৃতন বংশের সৌভাগ্য-বিবর্তন একটি প্রধান ব্যাপার। 


বাংলাদেশের সামাজিক ও সংস্কতিগত ইতিহাসের প্রকৃতি অনেক পরিবর্তন্র 


দ্বারা চিহ্নিত ও স্থিরীকৃত হইয়াছে । নবাবী শাসনের উপসংহারকাঁল হইতে 
আরম্ভ করিয়া গত শতকের শেষাংশ পর্যন্ত এই পরিবর্তনের বিরাট স্রোত 


বাংলাদেশকে প্রাবিত করিয়া দিয়াছিল। এখন দুইটি ধারাই মন্দীভূত ' 
হইয়া আসিয়াছে, এখন আমরা দুইটি ধারাকেই সামাজিক পরিবর্তনের নিয়ম « 


বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি-__ আর সেইজন্যই এই পরিবর্তন তেমন করিয়া 
আর আমাদের মনকে নাড়া দেয় না। কিন্তু পরিবর্তনের প্রারম্ভে অভিজাতের 
তিরোভাব আর সছ্যোজাতের প্রাদুর্ভাবকে নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হইত, 
কাজেই মন বিশেষভাবে ধাক্কা খাইত। 

পুরাতন বংশের ধন অভ্যস্ত, সে পরিবেশে বিপ্রদীস সম্ভব। নৃতন অনভ্যন্ত 
ধনে মধুস্থদন ছাড়া কি স্বষ্টি করিতে পারে? অবিনাশ ঘোষালে ধন অনেক 
পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে, নতুবা সে এমন বিশ্রদ্ধভাবে নিজের 
জন্মদিনের উৎসবকে স্বীকার করিতে পারিত না। মধুস্থদন কখনো নিজের 
জন্মদিন পালন করে নাই, কিন্তু খুব সম্ভব সে তাহার ব্যবসায়ের জন্মদিন পালন 
করিত । তিন পুরুষ অবধি কাহিনীটা গড়াইলে অবিনাশের পুত্রকে নৃতন 
পরিবেশের বিপ্রদাসরূপে দেখিতে পাইতাম। কারণ, তখন ধন তাহার কেবল 
অভ্যস্ত হয় নাই, রীতিমত পরিপাক হইয়া গিয়াছে। অবিনাশের জন্মদিন-পালনে 
যে সচেতন প্রয়াস লক্ষিত হয়, অবিনাশের পুত্রে তাহাও লোপ পাইত। তিন 
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পুরুষের কমে ধন মজ্জাগত হইয়া উঠিতে পারে না, খুব সম্ভব সেই প্রক্রিয়াটা 
দেখাইবার উদ্দেশ্যেই কবি তিন পুরুষ -কাঁলের ইতিহাস লিখিবার সংকল্প 
করিয়াছিলেন । 

অভিজাতবংশের বিপুল ওদার্য যেমন মনকে মুগ্ধ করে, নৃতন ধনোপার্জন- 
চেষ্টার পৌরুষও তেমনি মনকে আকর্ষণ না করিয়া পারে না। উদার্যে যেমন 
সৌন্দর্য আছে, পৌরুষের মধ্যেও তেমনি সত্য আছে; পৌরুষ বা শক্তি 
অভ্যন্ত না হওয়া অবধি পেশীতে পেশীতে স্ফীত হইয়া ওঠে, কিন্তু শক্তি যখন 
আত্মস্থ হয় তখন তাহার মতো সুন্দর আর কি? বিপ্রদাসকে দেখিয়া মোতির 
মার মনে হইয়াছিল যে, এই শান্ত সমাহিত পৌরুষ-গম্ভীর বীরমূতি রামায়ণ 
মহাভারতের পৃষ্ঠা হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে। মধুস্থদনকে দেখিলে কি মনে 
হইবে? কেরোসিনের গুদাম হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে বলিলে অতিরঞ্জন 
হইবে না। কিন্ত এ দুইয়ে প্রভেদ কতখানি? প্রত্যেক রাজপ্রাসাদে বিস্বাত 
আনিযুগেই যে গুদামঘরের ছায়া দেখিতে যাওয়া যায়। বিপ্রদাস, মধুজ্দন 
ও অবিনাশে ধনের ত্রিমুতি। ধনের জরা বিপ্রদাস, ধনের পৌরুষ মধুসুদন, 
আয় অবিনাশে__ যাহার ধমনীতে বিপ্রদীসের বংশের আর মধুত্দনের ছুয়েরই 
রক্ত প্রবাহিত তাহার মধ্যে__ নৃতন করিয়া ধনের নবজন্মলাভ। অবিনাশ 
আভিজাত্য লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা চ্যটুজ্জেদের প্রাচীন আভিজাত্য 
নয়, তাহার মধ্যে ধনের পৌরুষ আছে বটে কিন্তু তাহা কেরোসিনের গুদীমঘর 
হইতে উদ্ভূত নয়। পুরাতন উদারতা ও নৃতন পৌকুষ, পুরাতন আভিজাত্য 
ও নৃতন পরিবেশ মিলাইয়া লইয়া অবিনাশ গঠিত; বিপ্রদাস তাহার মাতুল, 
মধুসুদন তাহার পিতা, কুমুদিনীর অন্তজণলাবিদীর্ণ গর্ভ হইতে তাহার 


প্রকাশ ৷ 
বিপ্রদাস ও মধুন্থদন -চরিত্র বুঝিবার সময়ে এই কথাগুলি মনে রাখিলে 


কাজ সহজে হইবে বলিয়| মনে হয়। 


অভীককুমাঁর 

আচারনিষ্ঠ হিন্দুপরিবারে রসন্তান অভীককুমীর। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
অভয়াচরণ। অভীককুমার নামটি তার স্বোপাজিত। সে নিজেকে বলে 
নাস্তিক, কোনো কিছুকে সে মানে না, কোনো কিছুকে সে ভয় করে না, অভীক- 
কুমার নাম তার সেই মনোভাবের প্রতীক । কিছু না মানিবার বৌকে সে 
অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে_এমনকি যে ধরনের ছবি সে আকে, তাতেও আছে 
শিল্প-সংস্কারকে লঙ্ঘন করিবার ঝৌক। তার ছবির সমজদারি যারা করে তারাও 
কিছু মানে না বলিয়া! তাদের বিশ্বাস। অভীককুমারের ধারণা, তাঁরা না মানে 
কিছু, না জানে কিছু। তাহাদের সমজদারিতে তাহাকে খুশি করিতে পারে না। 
পশ্চিমের বড় হাট হইতে খ্যাতি কিনিবার ছুরাশায় জাহাজের খালাগি হইয়া 
সে ইউরোপ যাত্রা করিয়াছে । 

তার না-মানাকে তার পিতা অনেক দূর সহ্‌ করিয়াছিলেন, অবশেষে 
বাড়াবাড়ি দেখিয়া তাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। অভীককুমারের 
মাতা গৃহত্যাগের সময়ে তাহাকে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন ; অভীককুমার 
বলিয়াছিল__ টাকা তখনই লইতে পারিবে যখন সে উপার্জন করিতে শিখিবে। 
কিন্তু ছবি আকিয়া উপার্জন করিবার আশা তার নাই-_ সে শিল্পের কালা- 
পাহাড়। কোনো বন্ধন যার নাই সে-ও মাধ্যাকর্ষণের অতীত নয়-_-সহপাঠিনী 
বিভার প্রতি তার একটা গৃঢ় আকর্ষণ আছে। ৃ 

অভীককুমারের জন্মগত বংশপরিচয় যাই হোক-না কেন, তার মনোগত 
বংখপরিচয় স্বতন্ত্র । রবীন্দরপাহিত্যের কয়েকটি পুরুষের সহিত তাহার মন:সাম্য 
ব্মান। তাহার চেহারা, তাহার আচরণ, তাহার স্থাতন্তযপ্রিয়তা, তাহার 
বাক্নৈপুণ্য স্মরণ করাইয়া দেয় যে, তাহার রক্তে আছে শচীশ, গোরা আর 
অমিত রায়ের রক্তের ছোয়াচ। 

শচীশের পিতা ও জেঠামশায় ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের মান্য । এখানেও দেখি, 
অভীককুমারের বংশেও তেমনি দুটি স্বতন্ত্র জাতের মান্থষের অস্তিত্ব বর্তমান । 
তাহার পিতা অস্বিকাচরণ শচীশের পিতার মতোই সংস্কার-বদ্ ব্যক্তি; আর 


অভীককুমার ১২৩ 
তার জেঠামশায় বৃদ্ধ ন্যায়রত্ব__ ঈশ্বর-না-মীনা পণ্ডিত__ ছিলেন শচীশের 
জ্যেঠামশায়ের অনুরূপ । আর অভয়াচরণে ছিল শচীশের সংস্কার-না-মানা 
নিষ্ঠা। 

অভীককুমারের চেহারার বর্ণনা পড়িলে বোঝা যাইবে, কিরকম মিশ্রধাতুতে 
সে গঠিত। 

“অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাচের। আট লম্বা দেহ, 
গৌরবর্ণ চোখ কটা, নাক তীক্ষ্, চিবুকটা ঝুকেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্বীতে। আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা 
যার! কদাচিৎ এর পাণিগীড়ন সহ করেছে, তারা একে শত হস্ত দুরে বর্জনীয় 
বলে গণ্য করত।” 

এই বর্ণনার মধ্যে শচীশ, গোরা আর অমিত রায়_ তিনজনেরই 
আভাস লুকানো । যে-উপাদানে রবীন্দ্রনাথ ইহাদের তিনজনকে গড়িয়াছিলেন 
তারই খানিকটা যেন অবশিষ্ট ছিল তার শিলীমনের কোণে__ তারই 
সাহায্যে পূর্বোক্ত তিনজনের চতুর্থ রূপে অভীককুমার গঠিত। তাহার! 
চারজনে ভাগ্যের পাশাখেলায় বপিয়াছে__নান্তিক্যের পুরস্কার তাহাদের 
সম্মুখে দোছুল্যমান। গোরা নাস্তিক্যের আস্তিক) সে কিছু মানিতে চায়, 
কিন্ত কি মানিবে জানে না। শচীশ আস্তিক্যের নাস্তিক, তাহার জেঠা- 
মশাঁয়ের মতো সে না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত। অমিত উত্তম পুরুষের নাস্তিক ; 
সে আপনাকে অবধি বিশ্বাস করে না, বনেদী নাস্তিককে সে ডিাইয়া গিয়াছে 
বনেদী নাস্তিক আর-যাহাকেই অবিশ্বাস করুক, নিজের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করে 
না। আর অভীককুমীর নাস্তিক্যের ধূমকেতু ; তার দিক নাই, দেশ নাই ; তার 
উদ্দেশ্য নাই, লক্ষ্য নাই ; কেবল আছে 'বী মধুকরীরূপী একটা গ্রুবতারা__কিন্ত 
সে এত দুরে যে তাহার আকর্ষণের টান পৌছায় না ধূমকেতুর জগতে । 

মনীষা নামে একটি মেয়ে অভীককে ভালোবাসিত। তাহার মৃত্যুর পরেই 
তাহার প্রদত্ত উপহারের ঘড়িটা সে বেচিতে আসিয়াছে বিভার কাছে। কিন্ত 
এখানে একটা প্রশ্ন উঠিবে-_ বিভাকে তবে কি সে ভালোবাসে না? বলা 
মুশকিল। এই পর্যন্ত বলা যায় যে বিভার প্রতি সে এক রকম আকর্ষণ অন্থভব 


- করে-__ তবে' সে আকর্ষণ ভালোবাসার, না ভালোবাসার অহংকারজীত, বল! 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কঠিন। বিভা ধরা দেয় নাই বলিয়াই আকর্ষণ, ধরা দিলে কি হইত কে জানে? 
কিছা আকর্ষণের আসল কারণ বিভার ঈশ্বর-না-মানা মনকে পরাস্ত করিবার 
'আশা। অভীককুমার তাহার পত্রে বলিয়াছে বটে যে, বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া চোখ বুজিয়া নিজেকে সমপর্ণ করিবে বিভার হাতে। কিন্ত প্রণয়ের 
শব কথা কি সমান বিশ্বাসযোগ্য ? চতুর সেনাপতি হৃটিয়া আসিয়া পাণ্টা 
আক্রমণ করে, তার হুটিয়া-আসা পরবর্তী জয়েরই যে ভূমিকা। অভীকের 
উ্ভিকে কি সেভাবে নেওয়া যায় না ? 
আগে বলিয়াছি বটে যে, অভীক শচীশ, অমিত রায় প্রভৃতির সমোপাদানে 
গড়া। কথাটা মিথ্যা নয়, আবার সম্পূর্ণ সত্যও নয়। উপাদান একই বটে, 
কিন্ত দীর্ঘকাল ঘরের কোণে পড়িয়া থাকাতে তাহাতে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
কালের পরিবর্তন উপাদানে বর্তাইয়াছে। 
নদীর জলের গভীরতা মাপিবার উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে নিশানা পোতা 
ইয়। সমীজন্রোতের গতি ও গভীরতা-মাপক হিসাবে কোনো কোনো রচনাকে 
ওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে এভাবে দেখা যাইতে পারে। তীর 
রচিত উপন্যাসগুলির ধারা অস্থসরণ করিলে আমাদের সমাজবিবর্তনের ইতিহাস 
পাওয়া যাইবে। চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে, 
যোগাযোগ, শেষের কবিতা, বীশরী, ছুই বোন, মালঞ্চ, চার অধ্যায় 
ও তিন সঙ্গী--একাধারে সাহিত্যিক স্থষ্টি এবং সামাজিক ইতিহাসের দলিল। 
চোখের বালির সঙ্গে মালঞ্চের প্রভেদ, গোরার সঙ্গে শেষের কবিতার প্রভেদ, 
ঘরে বাইরের সঙ্গে চার অধ্যায়ের প্রভেদ আলোচনা করিলে অল্পকালের মধ্যে 


আবার, বাশরী সরকার আর কুমুদিনী কি একই সমাজের লোক। নৌকাডুবি 
ও তিন সঙ্গীর গল্পগুলি কি একই লেখকের লেখা? তিন সঙ্গী রবীন্দ্রনাথ 


হাতে পৌতা শেষ নিশানা মাত্র নয়, সমাজ-ক্োতেরও শেষ নিশানা আর- 
কৌনো লেখকের পাইলট নৌকা এখনো! এই সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই। অতিবৃদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ অতিতরুণও বটেন, শশাতনের* বার্তাবাহী আধুনিকতার চুড়ান্ত, 
চিরস্তনের সংবাদ জানিলে তবেই অগ্যতনের দিশারী হওয়া সম্ভব।: 


অভীককুমার ১২৫ 

শেষের কবিতা লিখিত হইবার পরেও সমীজের আরো অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, কবিজীবনেরও বটে। কবির জীবনের কথাই ধরা যাক--অমিত 
রায়ের উপহাসের বিষয় ছিল রবিঠাকুরের কবিতা, রবিবার গল্পের উপহাসের 
বিষয় অভীককুমারের নৃতন ধরনের ছবি। সেটা বেনামে রবীন্দরনাথেরই ছবি 
বটে। ইতিমধ্যে কবিশিল্পী চিত্রশিল্পী হইয়া উঠিয়াছেন। শুধু তাই নয়, 
তার ছবির ধর্ম অনেক পরিমাণে পরবর্তী রচনায় সংক্রামিত হইয়া গিয়াছে। 
তার শেষের রচনাগুলির সঙ্গে তীর ছবির মিল বেশি, তারা যেন একই 
গুহামুখ হইতে নিঃস্থত। অভীককুমারের ছবিগুলি কেবল স্বতন্ত্র ধরনের নয়, 
* মে নিজেও সমাজের আর-পাচজন হইতে আলাদা জাতের লৌক। তার 
মধ্যে যে দুর্দম সমীজ-ছাড়া শক্তি আছে তাহার প্রকৃষ্ট তুলনা-্থান রবীন্দ্রনাথ- 
অঙ্কিত দুধর্ধ রেখার চিত্রগুলি। উদ্ধত বর্শাফলায় অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের দাত্তে- 
বিয়াত্রিচে ছবির প্রণয়ীযুগলের মতো অভীককুমার ও বিভা, ‘শেষ কথা" 
ননীমাধব ও অচির', বিরহের অসিপত্রব্যবধানে মুখামুখি হইয়া দণ্ডায়মান, 
সংকোচের শেষ ব্যবধানটুকু আর তাহাদের কিছুতেই ঘুচিল না, কামনার 
যজ্ঞানলে মিলনের হবি-বিন্দুটি সগ্যঃপাতিতার মুখেই রহিয়া গেল। কেবল 
যে-রেখার উপাদানে তাহাদের শরীর গঠিত তাহাদের তড়িংশিখাতীত্র বন্তাশ্ব- 
চঞ্চল দুম চঞ্চলতায় বুঝিতে পারা যায়, কি অধীর অসামাজিক আগ্রহের আসক্তি 
শীতান্তে জাগ্রত ভূজন্চয়ের মতো রক্তে তাহাদের সপ্গিল হইয়া ফিরিতেছে! 
তবু শেষ ব্যবধান ঘোচে না! চোখের বালিতেও শেষ ব্যবধান ঘোচে নাই, 
ঘরে বাইরেতেও নয়_ কিন্তু সেখানকার বাধা সামাজিক তিন সঙ্গীর গল্প- 
গুলির বাধা কোথায়? বাধা যেখানেই হোক, আলোচনা আবশ্যক সামাজিক 
দলিল হিসাবে এবং কবির মানসিক দলিল হিসাবে। ল্যাবরেটরি গল্পটিতে 


এ-দুটি ধারার চরম । 


সোহিনী 


সোহিনীর মতো নারী বাংলা সাহিত্যে ছুর্লভ। অনেকে বলিবেন, সে 
তে বাঙালী মেয়ে নয়। কিন্তু সে যে বাঙালীর মানসকন্তা তাতে আর সন্দেহ 
কি। বাঙালী লেখকের মানগকন্তা হিসাবেই সোহিনীর বিচার করিতে হইবে, 
তার ফলে সোহিনীর ও সোহিনীর স্থষ্টিকর্তার দুজনেরই পরিচয় পাইবার 
সম্ভাবনা । 

নন্দকিশোর লগ্ুনের পাশ-করা এঞ্রিনিয়ার, তার উপরে সে প্রতিভাবান 
ব্যক্তি। এ দুয়ের সমন্বয়ে অল্প সময়ের মধ্যে সে প্রচুর টাকা উপার্জন 
করিয়া ফেলিয়াছিল। সে টাকা “জপতপের টাকা" নয়__নন্দকিশোরের 


টাকা সাধুপস্থায় তার পকেটে আসে নাই। কিন্তু তাহাতে তাঁর জক্ষেপমাত্র. 


ছিল না। তার বিশ্বাস এই যে, সাধু উদ্দেশ্য অসাধু টাকাকে সংশোধন 
করে। তার উদ্দেশ্য ছিল যে, দেশে বিজ্ঞানসাধনীর রাজপথটা খুলিয়া দিবে। 
এই উদ্দেশ্যে সে একটি বৃহৎ ল্যাবরেটরি. প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । এই ঘটনার 
মুখে সোহিনীর সঙ্গে তার পরিচয় ॥ নন্দকিশোরের টাকার মতোই সোহিনীর 
গায়েও অদাধ্বীতার ছাপ ছিল। কিন্তু তেমনি আবার দুয়ের মধ্যেই ছিল 
খাটি বস্তু। নন্দকিশোর ও সোহিনী প্রথম দর্শনেই পরস্পরকে চিনিল। 
নন্দকিশোর সোহিনীকে বিবাহ. করিয়া একই সঙ্গে তাহাকে সহধমিণী ও 
সহকমিণী করিয়া লইল। সে বুঝিয়াছিল যে, মেয়েটি তাহার দুরূহ বিজ্ঞান- 
সাধনার উত্তরসাধিকা হইবার যোগ্যা। সোহিনীর কন্তা নীলিম!।১ 


৯. একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো তিন সঙ্গী বইখানির তিনটি গল্পেরই প্রধান 
উপজীব্য বিজ্ঞানসাধনা, প্রধান ব্যক্তিরা সবাই বৈজ্ঞানিক । এমনকি আর্টিষ্। অভীককুম।রকেও 
বৈজ্ঞানিক বলিতে বাঁধা নাই । এঞ্জিনিয়ারিং-এ তাহার আসক্তির জন্য এ কথা বলিতেছি না; 
জীবনের প্রতি তাঁহার নিরামক্ত, নিরপেক্ষ, কর্মফলে আকাঙ্জাহীন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি__তাহাকে 
শিল্পের বৈজ্ঞানিক বল! যাইতে গারে। শেষ কথা গল্পের নবীনমাধব ও অধ্যাপক দুজনেই 
বৈজ্ঞানিক । ল্যাবরেটরি গল্পটার আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিকতায় পূর্ণ । সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক 
না হইয়াও বিজ্ঞানের উচ্ছল দীপটার চারি দিকে মুগ্ধ সক্ষিকার মতে রিয়া মরিয়াছে। ভিন 
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ল্যাবরেটরি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিবার আগেই নন্দকিশোরের মৃত্যু ঘটিল। সে 
রাখিয়া গেল প্রচুর টাকা ও ল্যাবরেটরির অসমাপ্ত কাছ। সোহিনী সেই 
অসমাপ্ত সুত্র তুলিয়া লইল। কিন্ত শুধু যন্ত্রে তো কাজ হয় না, উপযুক্ত বনী 
চাই। যন্ত্রী জোগাড়ের উদ্দেশ্যে সে তৎপর হইল। ইহাই তাহার সতীকর্ম 
হইয়া উঠিল। সতীধর্ম সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো মোহ ছিল না। প্রাক্‌- 
বিবাহ ও বিবাহোত্তর জীবন তাহার নিফলুষ নয়। এ-সব কথা নন্দকিশোর 
জানিত, সোহিনীও নিজ মুখে প্রকাশ করিতে কুষ্ঠা বোধ করে নাই। কিন্তু 
এক জায়গায় সে খাটি ছিল, নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরি ও বিজ্ঞানসাধনার 
কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে তাহার মনে পাতিব্রত্যের অভাব ছিল না। এইজন্যই তাহার 
পাতিব্রত্যকে সতীধর্ম না বলিয়া সতীকর্ম বলিয়াছি। পতির কর্মে সে সতীর 
»চরম। সে যতটা সহধর্মিণী তার চেয়ে অনেক বেশী সধমিণী। তাহার 
.সতীত্বকে ইন্টেলেক্চুয়াল” সতীত্ব বলা যাইতে পারে। সাধারণ সতীধর্ম 
কায়মনোবাক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত । সোহিনীর সতীত্বের একমাত্র প্রতিষ্ঠা 
তাহার বুদ্ধি ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি। সাধারণ মাপকাঠিতে সে নিশ্চয়ই সতী নয়_ 
কিন্তু একটা অসাধারণ মাপকাঠিও যে থাকিতে পারে, সোহিনীর চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এইজন্যই গোড়াতে 
বলিয়াছিলাম, সোহিনীর মতো নারীচরিত্র বাংলা সাহিত্যে দুৰ্লভ । 

দুর্লভ, কিন্তু একেবারে নাই এমন নয় সোহিনীর প্রবল ইচ্ছাশক্তি, 
ছুর্মনীয় ভোগস্পৃহা; প্রথর বুদ্ধির ধার অনেক পরিমাণে দেবযানীর চরিত্রে 
প্রাপ্য। কিন্ত এখানে রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব বেশি নয়। পৌরাণিক কাহিনীর 
কাঠামোর দ্বারা তিনি সীমাবদ্ধ; কালাসন্তরে দেবযানী সোহিনী হইয়া 
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সঙ্গীতে বৈজ্ঞানিকতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই আকর্ষণের কারণ কি? ১৩৪৪ সালে “বিশ্বপরিচয়' 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিন সঙ্গীর গল্পগুলি ১৩৪৬ সাল হইতে ১৩৪৭ সালের মধ্যে লিখিত । 
বিশ্বপরিচয় লেখা শেষ হইয়। গেলেও বৈজ্ঞানিক আবহীওয়াটা, কবির মনে সত্রিয় ছিল, তাহারই 
রূপান্তর কি তিন সঙ্গীর গল্পগুলি? বিশবপরিচয়ে যাহা নিগুণ, তিন সঙ্গীতে তাই যেন মনের কার্য 
ও নামধাম গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত। তিন সঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতীর ইহা একটা কারণ মনে হয়। 
অন্ত কারণ থাকাও বিচিতর- নয়, অনুসন্ধান আবন্তক। এই অনুসন্ধানের ফলে কবির মনের ও 
প্রতিভার বিবত'নের নূতন দিগরর্শন প্রকাশিত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উঠিতে পারিত, এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারা যায়। তার বেশী কিছু বলিবার 
নাই। বিনোদিনীতেও সোহিনী-চরিত্রের আদ্র! পাওয়া যায়__ কিন্ত সে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজের ও ভিন্ন কালের মেয়ে । সৌহিনী-চরিত্রের অন্তুরূপ মিলিবে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবরসের রচনায়। বাশরী সরকার, উমিমালা, নীলিমা 
মোহিনীর উপাদানে, সোহিনীর প্রক্রিয়ায় গড়া__ কিন্তু এই ধারার একেবারে 
চূড়ান্ত সোহিনী; কেবল এই ধারাটার চূড়ান্ত মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের সুষ্ট 
নরনারীর শেষতম প্রান্তে অধিষ্ঠিত নোহিনী। আপন স্থষ্টি-শিখরের চূড়ান্তে 
সোহিনীরূপ আগ্নেয় কিরীট পরাইয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার দিব্য লেখনীর লীলা 
সংবরণ করিয়াছেন । সোহিনী অস্তগমনোনুখ রবির শেষকীতি হইয়াও মধ্যাহ্‌- 
+ জালায় ভাস্বর, সায়াহের গৈরিক তাহাকে এতটুকুও কোমল করিতে পারে 
নাই। কেন এমন হইল, সে রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সোহিনীর স্রষ্টার ১ 
একটা গুঢ় পরিচয় পাওয়া যাইবে মনে হয়। সায়াহ্ছের স্্যকিরণে মধ্যাহ্নের 
অপ্রত্যাশিত অন্তজণলা আমিন মানব-মনোরহস্তের কোন্‌ স্থত্রপথে? জীবনের 
অপরিশোধিত কোন্‌ খণ সায়াহের গৈরিক-ঝুলি মধ্যাহ্নের স্বর্ণমুদ্রায় এমনভাবে 
নিঃশেষে শোধ করিয়া দিল? এ রহস্তের অনুসন্ধান আবশ্যক । 


২ 

কবির রহস্তলৌক-অবরোহণের তিনটি ধাপ বর্তমান _- গণ্যকবিতা, চিত্র ও 
শেষবয়সে লিখিত কয়েকটি গল্প; সবগুলিই তাহার শেষবয়সের কীতি। 
তাহার অন্যান্য রচনার সঙ্দে ইহাদের প্রভেদ এই যে, প্রথমবয়সের বচনাগুলি 
পর্বে পর্বে, ধাপে ধাপে উন্নীত হইয়াছে, আর শেষবয়সের রচনাগুলি, তনাধ্যে 
চিন্রও অন্যতম, মনোরহস্তের রসাতলে অবরোহণমূখী। প্রথম বয়সের 
উচ্চেতনমুখী। উচ্চেতন বলিতে বুঝি ব্যক্তিগত চৈতন্ঠের উর্ধ্বে যে বিশ্বব্যাপী 
চৈতন্লোক আছে তাহাই, ইহাকে বলিতে পারি বিশ্বচৈতন্ত। আর অর্থ 
চেতনা থাকে ব্যক্তিগত মনের অস্পষ্ট অন্ধকারে, জ্ঞানের সাধারণ আলোক 
সেখানে প্রবেশ করে না বলিয়া সেই রহস্তলোক সাধারণত অজ্ঞাত বৃহিয়! যায়! 
বিশ্বচৈতন্যে উন্নীত হইতে যেমন অনুপ্রেরণার আবশ্যক, অবচেতনার গহ্বরে 
নামিতেও তেমনি অনুপ্রেরণার আবশ্যক, অননথপ্রেরিতের পক্ষে দুই-ই , 


, 
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দুল্রবেশ্য | রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণার বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে, দুই জাতীয় অন্ুপ্রেরণাই তাহার জীবনে কার্যকরী হইয়াছে 
উচ্চেতনমুখী প্রথম দিকে, আর অবচেতনমুখী শেষ দিকে। শেষোক্ত 
অনুপ্রেরণার ইতিহাস বর্তমান তাহার গদ্যকবিতায়, চিত্রীবলীতে এবং তিন সঙ্গী 
জাতীয় গল্পে। + 

তবে সবগুলিতেই অনুপ্রেরণার তেজ সমান প্রবল নহে, গদ্যকবিতায় 
অপেক্ষাকৃত মৃদু, তাহার দ্বিধা যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই ; চিত্রে ল্যাবরেটরি গল্পে 
প্রবল, তখন সে নিঃসংশয়। রবীন্দ্রনাথ কেবল ত্রিকালদশা নহেন, ত্রিলোক- 
দর্শীও বটেন। চেতন উচ্চেতন ও অবচেতন তিন লৌকেরই সংবাদ তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। 

গগ্যকবিতায় যে জাতীয় বিষয়বস্ত তিনি অবতারণা করিয়াছেন, তাহার 
পূর্ববর্তী কাব্যে তাহা নাই, এমনকি ছোট গল্পেও বিরল। অভিজ্ঞতার 
নূতন ক্ষেত্রে বিচরণের উদ্দেশ্যেই কবিতার গগ্যময় রূপটি তিনি স্থষ্টি করিয়া 
লইয়াছেন। ‘কিনু গোয়ালার গলি’ নামে পরিচিত কবিতাটিতে রবীন্দ্র-রচনার 
সহিত তাহার একটা আন্তরিক অমিল আছে। তাহার পরিচিত সংসারের 
একান্তে দুর্ভাগ্যের যে আস্তাকুড় বর্তমান, সেখানে তিনি প্রথম পদার্পণ 
করিয়াছেন _ অবচেতন লোকে নামিবার গুহাদারটা যে এ আস্তাকুড়ের 
নিকটেই। কিন্ত পূর্বতন সংস্কার কাটাইয়া না উঠিতে পারিবার ফলে সেখানে 
একবার মাত্র পা ফেলিয়াই তিনি আবার উচ্চেতনলোকে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
এই কারণেই কবিতাটির সমাপ্তি তাহার স্ত্রপাতকে সমর্থন করে না। এটা 
যেন উচ্চেতন ও অবচেতন লোকের সীমান্ত । 

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রগুলি অবচেতন লোকের বার্তাবাহী। ছবিগুলির 
কালাহগুক্রমিক বিবর্তন আলোচনা করিলেও খুব সম্ভব একটা ক্রমবিকাশের, 


চি পাওয়া যাইবে_কিন্তু মোটের উপরে ইহাদের অবচেতন বার্তাবাহিতা 


নিঃসংশয় । রবীন্দরচিত্রে নরনারীর স্বাভাবিক রূপ বিরল, যাহা আছে তাহাও 
যেন গুপ্ত অভিজ্ঞতার আলোতে বিরুত। স্বাভাবিক গাছপালার চিত্র অল্প 


রও মানবমুতির চেয়ে সংখ্যায় বেশি। সংখ্যাগৌরবে প্রাগৈতিহাসিক 


জন্তজানোয়ারের রূপ -কুপ্রচুর। কিন্তু বোধ করি সংখ্যায় সবচেয়ে অধিক 


Eo) 
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এমন সব জন্ত জানোয়ার ও উদ্ভিদ যাহাদের অনুরূপ মানুষের অভিজ্ঞতার 
বাহিরে। তাহারা, কোনো! কিছুর অন্্রূপ নয়__তাহারা নিছক রূপ । শিল্প- 
বিচারে ‘Imitation Theory’ বলিয়া একটা পথ আছে, ‘imitation? 
বন্তসাপেক্ষ, তাহা বস্ত-আশ্রয়ী সত্য, কিন্ত এই ছবিগুলির মূলে কোনো বস্ত- 
ভিত্তি, না থাকায়, ইহা কোনো কিছুর ‘৪০০’ নয়, কোনো কিছুর সত্য 
নয়, ইহা নিছক সত্য। এ যেন এমন কতকগুলি বস্তু যাহাদের ছায়া পড়ে 
না। কোনো কিছুর সন্দে তুলনা করিবার উপায় না থাকাতে ইহাদের 
অবাস্তব মনে হওয়া অসংগত নয়। কিন্তু বস্তু ও তাহার ছায়ার মধ্যে 
ছায়াটাই কি অধিকতর বাস্তব? ছায়াটাই তো অপেক্ষাকৃত অবাস্তব। 
ছায়া লইয়া যাহাদের কারবার, সেই অবাস্তববিলাসীদের জন্য প্লেটো 
তাহার 'রিপাবলিকে” একটু স্থানও রাখেন নাই। গুরুর এই একদেশ- 
দ্রণিতার প্রতিবাদেই যেন আ্যারিস্টটলকে ‘Imitation They’ খাড়া করিয়া 
শিল্প ও সাহিত্যকে সমর্থন করিতে হইয়াছিল। শিল্পবিচারের Imitation 
Theory বা Criticism of Life theory, কোনো থিয়োরিই অবচেতন 
লোকের শিক্পবিচার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। শেষোক্ত থিয়োরি অন্ুসারেও 
বিচারের জন্য একটা অন্থরূপ আবশ্যক । এই অনুরূপকেই ম্যাথু আনল্ড 
‘moral ideas’ বলিয়াছেন । তাহার মতে application of ideas to 
life-দারাই কাব্যের মহত্ব প্রমাণ হয়_আর application of ideas 
£0 life বলিতে দুটা বস্তু বোঝায়, idea ও 1165 | কিন্তু বস্তু যেখানে ছুট! 
নয়, মাত্র একটা, সেখানে criticism of life থিয়োরি সম্পূর্ণ অচল। কারণ 
এ-সব ছবিতে life ও' idea দুটা নাই, মাত্র ideaটাই আছে এবং সে 
ideaটাও অবচেতনলাকের id০৭ (খুব সম্ভব সেখানে idea ও reality 
অভিন্ন), সেখানে সাহিত্য ও শিল্প -বিচারের মাপকাঠি অচল। রবীন্ত্র- 
নাথের ছবি এমন এক জগৎ যাহার মাপকাঠি ও কম্পাস এখনও অনাবিষ্কৃত। 
এখানকার নদী নদীমাত্র, তাহার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার জানিবার উপায় নাই; 
এখানকার জন্ত-জানোয়ার রূপ মাত্র, তাহার অধিক নয়; এখানকার স্বল্প- 
ংখযক নরনারীও নিছক রূপ, অতিরিক্ত কিছুই নয়। ইহা নিছক রূপমুয় 
জগৎ। রবীন্দ্রনাথ জাগতিক রূপ হইতে অরূপ লোকে উথিত হইয়াছেন 


সপ 
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__ ইহাই রবীন্দ্র সাহিত্য ও শিল্পের সাধারণ পরিচয়। জাগতিক রূপে 
ও অরূপে একটা সম্বন্ধ বিদ্যমান । কিন্তু তাহার ছবির জগতে কেবল রূপটাই 
আছে, কোনো অরূপলোকের সঙ্গে তাহাকে equate কর! সম্বন্ধযুক্ত করা সম্ভব 
নহে। ইহা কি তাহার প্রতিভার এঁকান্তিক অরূপসাধনার nemesis ? 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবচেতনের আকস্মিক অভ্যুদয়ের কারণ কি? 

তাহার পূর্বতন রচনা উচ্চেতনামূলক, তাহার লক্ষণ শান্তি সংযম ও শালীনতা । 
তাহাদের স্থলে অধীরতা ও উদ্দামতার বিকাশের কারণ কি? সারাজীবনের 
সাধনালন্ধ ভারসাম্য হঠাৎ নষ্ট হইতে গেল কেন? অবচেতনলোকের 
বাদ আবন্তিত হইয়া উপরিতলে উঠিবার ফলেই অবশ্য এমন 
ঘটিয়াছে। কিন্তু সহসা [এই আবর্তন কেন? বৃদ্ধঝয়সে সজ্ঞান 
চেতনার মুষ্টি শিথিল হইলে অনেক সময়ে এমন হইয়া থাকে। সচেতন 
মনের মতো অবচেতন মনেরও একটা দাবি আছে। বৃদ্ধবয়সের সাধারণ 
দাবি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আরও একট! কারণ ঘটিয়াছিল। ১৯৩৭ 
সালে রবীন্দ্রনাথের যে কঠিন পীড়া হইয়াছিল, সেই সময়ে লুপ্চচৈতন্ত 
অবস্থায় অবচেতন মনে অবগাহনের যে অভিজ্ঞতা তাহার ঘটিয়াছিল, 
সেটাকেও একটা কারণ বলিয়া মনে হয়। "এই পীড়ার পরে প্রান্তিক 
কাব্যের অধিকাংশ কবিতা লিখিত। কাব্যখানিতে এমন সব কবিতা আছে, 
কেবল সজ্ঞান মনের পরিপ্রেক্ষিতে যাহা ছুর্বোধ্য। অবচেতন মনে 
অবগাহনজনিত অভিজ্ঞতা স্মরণ রাখিলে তবেই তাহাদের বুঝিয়া ওঠা সম্ভব। 

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 

মৃত্যুদূত চুপে চুপে ২৩৩৯৪ 

কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নব নাট্যভূমে 

উঠে গেল যবনিকা-"**" 

বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সুক্মতম বিলয়ের তটে । 


১৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ সেই অবচেতনলোক । k 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 
ছিডিল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসন্বের দেশে 
নিঝাসক্ত নির্মমের পানে । 
এদেশ অবচেতনলোক । 
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারাল প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর টে 
লুপ্তপ্ৰায়; ক্ষয়-ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদি-মূল্য তার। 
সজ্ঞান দৃষ্টি অবচেতনলোককে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল - এবারে সেই র 
অজ্ঞাত লোকের সন্ধান পাওয়া গেল। 
রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো] কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অস্থভূতি-পুঞ্ত । 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ঙ্কর, অকস্মাৎ ১ 
তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব, 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার । 
সজ্ঞান চৈতন্যের দীপ নিবিল, অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় দেহখান। 
তাহার অভ্যস্ত অন্ুভূতিপুপ্ত বহন করিয়া অবচেতনলোকের বিরাট প্রাঙ্গণে গিয়া 
উপস্থিত হইল ব্যাধির বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে কবি পুনরায় সজ্ঞান মনের 
অভ্যস্ত ক্ষেত্রে ফিরিলেন বটে, কিন্তু কিছু সঙ্গে করিয়াও আনিলেন। 
পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকুতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূতি প্রেতভূমি হ'তে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 


সোহিনী ১৩৩ 


আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার | 
প্রেতভূমিচারী অতৃপ্ত তৃষ্ণার ছায়ামূতির মতো অক্কৃতার্থ অতীতের স্থৃতি 
কবির সঙ্গে সজ্ঞান মনের ক্ষেত্রে আনিয়া পৌছিয়াছে। তাহার পরবর্তী অনেক 
রচনায় তাহাদেরই পদচিহ্ন 
এ কী অকুতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগী-সম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
, আপনার আবেষ্টন হতে। 
পূর্বোক্ত প্রেতের হাতছানিই তাহাকে বারংবার অভিজ্ঞতার অভ্যস্ত ক্ষেত্র 
হইতে উধাও করিয়া দিয়াছে_আর তাহারই ইন্দিতচারী. কবি সোহিনীর 
অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
প্রান্তিক রবীন্্রপ্রতিভার শ্রেষ্ট নিদর্শন না হইতে পারে, কিন্তু নিঃসংশয়ে 
ইহা একটি পতাকীস্থান, সজ্ঞান মন ও অবচেতন মনের সীমান্তে এই পতাকা 
প্রোথিত । এই সাধারণ কথাটি মনে রাখিলে পরবর্তী অনেক রচনার রহস্ত 
প্রকাশ সহজ হইবে। বৃদ্ধবয়সের দরুন সজ্ঞান চৈতন্যের মুষ্টি শিথিল হওয়াতে 
পূর্ব হইতেই রবীন্দ্র- সাহিত্যে ও চিত্রে "অবচেতন স্থ্টির চিহ্ন দেখিতে পাই, 
আর ১৯৩৭-এর ব্যাধির অভিজ্ঞতায় অবচেতনলোকের সহিত মুখোমুখী 
হইবার পরে উভয় মনের সিংহ্দবার খুলিয়া যাওয়াতে তিন সঙ্গীর গল্পগুলিকে 
পাই। এই নৃতন অভিজ্ঞতার চরম সোহিনী-চরিত্রে। সোহিনী অকুতার্থ 


অতীতের স্থযোগ্য প্রতিনিধি প্রান্তিক কাব্যে যাহার নিগুণ তত্ব, 


লাাবরেটরি গল্পে তাহার সপ্ুণ মুতি। সুদীর্ঘ কবিজীবনের ইহা যে উপান্ত 
রচনা, তাহা বোধ করি নিরর্থক নয়; কারণ ইতিপূর্বে তাঁহার হাত হইতে 
পাইয়াছি চেতন মনের ও উচ্চেতন মনের স্থষ্টি, অবচেতন মনের সৃষ্টি না 
পাইলে রবীন্দ্রকীত্ি অসপ্পর্ণ থাকিয়া যাইত। রূপের সাধনা হইতে অরূপের 
সাধনায় যিনি গৌছিয়াছিলেন, গত রূপের সাধনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
অভিজ্ঞতার জপমাল্য-আবর্তন তিনি স্ুসমাপ্ত করিলেন। সোহিনী-চরিত্র 
সমাপ্তির সেই সন্ধিস্থান__ সেই হিসাবেই তাহার চরম মূল্য । 


রমাস্ন্দরী 


বন্কিমচন্দ্রেরকপালকুণ্ডলারও ময়মনসিংহ-গীতিকার মহুয়ার একটি 
ছোট বোনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সে আর-কেহ নয়, প্রভাত মুখুজ্যের রমা- 
সুন্দরী উপন্যাসের নায়িকা রমান্ুন্দরী। রমা্ুন্দরী নামটা বড় ভারি, কিন্ত 
মেয়েটি বড় লঘু, সৌন্দর্য তাহার যথেষ্ট আছে, কিন্তু নামের উপযুক্ত ভারিক্কি 
সে নয়, তার উপরে তাহার বয়স মাত্র চৌদ্দ বংসর। শকুন্তলা ও তাহার 
হরিণশিশুকে দেখিয়া দুক্মন্ত বলিয়াছিলেন যে, দুইজনই আরণ্যক । আমরা 
দুক্মস্তের অনুসরণ করিয়া বলিতে পারি যে কপালকুগুলা, মহুয়া ও রমাহ্থন্দরী 
তিনজনেই আরণ্যক । এই আরণ্যক শব্দে ইহাদের প্রকৃতির যেমন পরিচয় 
তেমন আর-কিছুতেই নহে। কপালকুগুলা রহ্থলপুরের নদীর নির্জন বনে 
প্রতিপালিত, মহুয়ার নিবাস গারো পাহাড়ের পাদবর্তাঁ.সোমেশ্বরী নদীর 
জনহীন অরণ্যে, আর রমাঙ্ছন্দরীর নিবাস সুন্দরবনের উপান্তে। রমাহ্থন্দরী 
জনপদ ও অরণ্যের সীমান্তে প্রতিপাঁলিত, ছুইয়েরই পরিচয় তাহার স্বভাবে 
আছে,কিন্তু বনের প্রভাবটাই কিছু বেশি । প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কিছু 
পরিমাণে আদিম ধর্ম বর্তমান, কিন্ত মানুষ নিরবচ্ছিন্ন জনপদে বাড়িয়া ওঠে 
বলিয়া সেই আদিম স্বভাব প্রশ্রয় পায় না, চাপা পড়িয়া যায়, জনপদধর্মই ডাল- 
পালা মেলিয়া দেখা দেয়। কিন্ত দৈবাৎ কেহ বনে বাড়িয়া উঠিবার সুযোগ 
পাইলে আদিম স্বভাব তাহাতে বিকশিত হইবার স্থযোগ পায়। তার পরে 
ঘটনাক্রমে জনপদে আপিয়া পড়িলে তাহাকে আর খাপ খায় না, সে কেমন 
বেমানান হয়। কপালকুগুলা সমাজে এমনি বেমানান হইয়াছিল, নিরুপায় 
বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাহাকে গন্ধাগর্ভে বিসর্জন দিয়া পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। 
মহুয়ার অষ্টা তাহাকে জনপদে আনিয়া আবার অরণ্যে লইয়া. গিয়াছেন, 
বেমানান হইবার সমস্তা তাহার নয়। তা ছাড়া কপালকুণ্ডলা ও মহুয়া 
দুজনেই শিশুকাল হইতে সমাজভ্রষ্ট, অরণ্যের নিরবচ্ছিন্ন হস্ত তাহাদের একভাবে 
পালন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু রমাহ্ুন্দরীর জীবনচিত্র ভিন্ন। সে 
সংসারেরই বটে, গ্রামেই মানুষ কিন্ত গ্রামের কাছেই হুন্দরবন, সেই সুন্দরবনের 


AAAS 


রমাস্ুন্দরী ১৩৫ 
প্রভাবে তাহার চরিত্রের একটা দিক মাত্র বিকশিত হইয়াছে, অন্য দিকটার 
উপরে গ্রামের প্রভাব বর্তমীন। তাহার চরিত্রের যে দিকটায় অরণ্যের প্রভাব 
সে দিকে সে অনন্যসাধারণ, অপর দিকে বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নাই। 
তাই যখন সে অরণ্যভ্রষ্ট হইয়া বিবাহিত হইবার উদ্দেশ্যে পাঞ্জাবে চলিয়া গেল 
তখন আর সে তেমন ভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, তখন দে যেন 
কেমন সাধারণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। অরণ্যচারিণী রমার চিত্রান্কনে 
লেখক যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, গৃহিণী রমার চরিত্রে সেরূপ দেখাইতে 
পারেন নাই। এই বন্য রমাই আমাদের আলোচ্য । 

ছোটগল্প -রচনীয় প্রভাতকুমারের যে নিপুণতা ও নির্মমতা দেখা যায় 
উপন্যাসে তাহার একান্ত অভাব। তাহার উপন্যাসগুলির উপরে একপ্রকার 
ভাবালুতার কুহেলিকা আসিয়া সব কেমন যেন অস্পষ্ট ও বিসদৃশ করিয়া দেয়। 
এমন কেন হইল? খুব সম্ভব তিনি ছোট গল্প লিখিতেন নিজের তাগিদে, 
আর পাঠকের তাগিদ তাহাকে উপন্যাস লেখাইত, তাই ছোট গল্পের শিল্পধর্ম 
হইতে তাহার উপন্যাসগুলি ভ্রষ্ট। তাহার উপন্যাসগুলি নানা দুঃখদুর্দেবের 
হাত এড়াইয় সর্বদাই পাঠক-ম্পৃহিত “আমার কথাটি ফুরালো, নটেগাছটি 
মুড়ালো” মনোভাবের মিলনান্ত ‘সমে’ আসিয়া সমাপ্ত হয়। সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে ইহাই একমাত্র কাম্য । সে কোনো বেদনাবোধ লইয়া, কোনো দুশ্চিন্তা 
লইয়া পুস্তক বন্ধ করিতে চায় না। গল্প শেষ হইয়া গেল, অথচ তাহার প্রেতাত্মা 
তাহার মনের মধ্যে অদৃশ্য বেদনা বহন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, তাহার নিত্য- 
কর্মে অন্তমনস্কতা আনিয়া দিবে ইহাকে সে অবাঞ্ছিত মনে করে। বই শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের আছ্ঘত্রাদ্ধ ও সপিণ্ডীকরণ হইয়! গিয়া সব বেদনা-শাস্তি 
ঘটিবে, লেখকের কাছে সাধারণ পাঠকের ইহাই দাবি । উপন্যাস-রচনায় পাঠকের 
প্রভাবে সেই দাবিকে কদাচিৎ লঙ্ঘন করিয়াছেন। রমাস্থন্দরী উপন্যাসেও করেন 
নাই । ফলে দাড়াইয়াছে এই যে, অমন অনন্যসাধারণ একটি বালিকা-চরিত্রকে 
মিলনান্ত সংসারসমূত্রে বিসর্জন দিয়া তিনি কর্তব্য সমাপ্ত করিয়াছেন। সাধারণ 
পাঠক অবশ্যই তাহাকে ধন্যবাদ দিয়াছে__কিন্তু কাহারে কাহারো! মনে. অতৃপ্তি 
ও খেদ এবং একটা অভিযোগ হিয়া যায়। আমারও আছে। নিজের 
কীতি নষ্ট করিবার অধিকার লেখকের আছে কি না সে তর্ক স্বতন্ত্র, কিন্তু তজ্জন্য 


১৩৬ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
কোনো পাঠক যদি অভিযোগ করে তবে সে অভিযোগ লেখককে শুনিতে 
হইবে বই কি! 

কিন্তু এখানে সে তর্কের মধ্যে গিয়া কাজ নাই-_তীর চেয়ে আরণ্যক রমার 
পরিচয় লওয়া যাক্‌, বেশি আনন্দ পাওয়া যাইবে। 

“যে মেয়েটির নাম রমাহ্ন্দরী, সেটি ভারি স্থন্দরী। কিন্ত সুন্দরী হইলে 
কি হয়, তাহার ধাত্রীর শিক্ষাবৈগুণ্যেই হউক, বা জন্মনক্ষত্রফলেই হউক, মেয়েটি 
ভারি ছূর্দান্ত। ভাগ্যে তাহার পিতার জঙ্গলে বাস, নচেৎ সমাজে তাহার 
মাথা তুলিবার ক্ষমতা থাকিত না। রমা বন্য বিড়ালীর মতো বৃক্ষারোহণ 
করিয়া থাকে । স্বান করিতে গিয়া পিয়ালী নদীটিকে একেবারে তোলপাড় 
করিয়া আসে। ছিপ লইয়া পুকুরে মাছ ধরে, এমনকি তীরধনুক পর্যন্ত 
ছুঁড়িতে জানে। রমা লছমীর প্রাণ। ছেলেবেলা হইতে লছমী তাহাকে সাধ 
করিয়া আপনার মেয়ের মতো করিয়া কৌচা দিয়া কাপড় পরানো অভ্যস্ত 
করিয়াছে, এখন পর্যন্ত রমা প্রায়ই তাহা করে।” 

লছমী রমার ধাত্রী, সে রাজপুত নারী । 

রমার আরো অনেক গুণ। সে বনে বনে ঘুরিয়া পাখি শিকার করে, 
বনের গাছে উঠিয়া ফল পাড়ে, গ্রামের চেয়ে বনেই সে বেশি অভ্যস্ত । 

এইরকম বনভ্রমণের সময়ে একদিন জমিদারপুত্র যুবক নবগোপালের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ। নবগোপালের আমন্ত্রণে নিঃসংকোচে তাহার সহিত সে 
শিকার করিতে গেল। এমন বারকয়েক ঘটিল। রমার পিতা এজন্য নব- 
গোপালের কাছে অন্থযোগ করিলেন। নবগোপাল রমার চরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছিল 
__-সে বিবাহের প্রস্তাব করিল। রমার পিতা স্বীকৃত হইলেন। রমা সংবাদটা 
জানিল। লেখক বলিতেছেন, “রমাকে কেহ শিখায় নাই যে, বিবাহ-প্রসঙ্গে 
লজ্জা করিতে হয়।” প্রায় কপালকুগুলার মতোই অবস্থা । কিন্ত উভয়ের 
পরিণাম কি স্বতন্ত্র ! কপালকুণ্ুলা-উপন্যাস কাবা, আর বমাস্ুন্দরী উপন্যাস বয়স্ক 
পাঠকের বূপকথা। দুইয়ে মিল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? তার পরে অনেক 
ছুঃখসংকটের মুষ্টি এড়াইয়া রমার সঙ্গে নবগোপালের বিবাহ হইল এবং কিয়ংকাল 
পিতার সহিত মনোভেদের পরে পিতাপুত্রে আবার মিলন ঘটিল। কিন্ত আমরা 
ততদুর যাইতে রাজি নই, প্রাক্-বিবাহ রমাতেই আমাদের আকর্ষণ! 
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শ্রীকান্ত ১৩৭ 


প্রাকৃ-বিবাহ বন্য রমা বাংলা সাহিত্যের একটি অপূর্ব নারীচরিত্র। যে- 
কারণে কপালকুণ্ডলা ও মহুয়া সেই কারণেই রমাহ্ুন্দরীও অপূর্ব এবং বাংলা 
সাহিত্যের নরনারীর মধ্যে এমন অনন্সাধারণ। | 

বাঙালীসমাজ গৃহকেন্দ্রিক, সংসারচক্রের বাহিরে তাহার পরিচয় সংকীর্ণ । 
বাংলা সাহিত্য তো সেই সমাজেরই প্রতিবিষ্ব_সেখানেও যে-সব নরনীরীর 
সাক্ষাৎ পাই তাহারা সকলেই গতানুগতিক, যে বিশিষ্ট গতানুগতিকের 
ক্ষেত্রেই সে বিশিষ্ট। তাই গতান্গগতিকের বাহিরে কাহাকেও চোখে পড়িলে 
খুব বেশি করিয়া সে মনোযোগ আকর্ষণ করে। কপালকুণ্ডলা, মহুয়৷ ও 
রমাঙ্থনদরীর পরিবেশের অনন্যসাধারণত্বই তাহাদের আকর্ষণের প্রধান কারণ। 
তাহাদের বিচার করিবার সময়ে এইটি মনে রাখিতে হইবে । 


শ্রীকান্ত / 


শরৎচন্দ্রের ৪) কা ন্ত চরিত্রটি বিচিত্র মহৎ সম্ভাবনায় পূর্ণ। ইহাতে 
এক দেহে ব্যক্তিরূপ শ্রেণীরপ ও জাতিরূপের সন্মিলন ঘটিয়াছে। শ্রীকান্ত 
একীধারে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিশেষ এক সময়ের এক শ্রেণীর বাঙালী 
এবং পুরুষ জাতির চিরন্তন প্রতিনিধি। সাহিত্যে এমন সম্মিলন কদাচিৎ 


“ঘটিয়া থাকে, সেইজন্যই চরিত্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 


- ব্যক্তি-শ্রীকান্ত সন্ধে এখানে বিশদ আলোচনা বাহুল্য, কারণ পাঠকমাত্রেই 
শ্রীকান্তের ব্যক্তিত্বরূপ অবগত । সে শরৎচন্দ্রের অন্যান্য চরিত্র হইতে স্বতন্ত্র । 
শরৎচন্দ্রের অঙ্কিত নরনারীর জনতার মধ্যে তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে 
পারা যাইবে। তাহার পোশাকপরিচ্ছদ, কথাবার্তা, আচারব্যবহার সব- 
তাতেই এমন স্বকীয়তা আছে যে তাহাকে আর-পাচজনের সহিত মিশাইয়া 


,ফেলিবার আশঙ্কা নাই। প্রথম পর্বের বালক শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে পরিণত- 


বয়স্ক_ঠিক কত বয়স লেখক খুলিয়া বলেন নাই, তবে অনুমান করা যাইতে 


- পারে। চতুর্থ পর্বে কমললতাকে দেখিতে পাই। লেখক বলিতেছেন, তাহার 


১৩৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বয়স ত্রিশের ধারে কাছে, রাজলক্মী তাহার চেয়ে কিছু ছোট হইবে। 
বাজলক্ষমীর বয়সের আভাস আছে পঁচিশ-ছাব্বিশ । কমললতা ও রাজলক্ষমী 
দুজনের চেয়েই শ্রীকান্তের বয়স কিছু বেশি, রাজলক্ষ্মীর উক্তি হইতে জানিতে 
পারি তাহার চেয়ে শ্রীকান্ত পাচ-ছয় বছরের বড় তাহা হইলে শ্রীকান্তর 
বয়স দাড়ায় ত্রিশের উপরে, কমললতার চেয়ে সামান্য কিছু বড়। চতুর্থ 
পর্বের শ্রীকান্তর বয়স যদি বত্রিশের কাছাকাছি ধরি, তবু সে বয়স এমন 
কিছু বেশি নয়; যৌবন তো বটেই, এমন কি প্রথম-যৌবন বলিতেও 
কুণ্ঠিত হইব না। বয়সের হিসাব এমন খুঁটাইয়া করিলাম বলিয়াই তাহার 
বয়সের তারুণ্য ধরা পড়িল__নতুবা তাহাকে প্রৌঢ় বলিয়া ধ্রাই স্বাভাবিক। 
তথ্যের সহিত বয়সটা মিলাইবার আগে আমার নিজেরই ধারণা ছিল যে, 
চতুর্থ পর্বের শ্রীকান্তর বয়স চল্লিশের চেয়ে পঞ্চাশের অঙ্কের কাছ-ঘেদা। 
কিন্তু বয়সটাই তো সব নয়, ওটা দেহগত ব্যাপার। মনেরও একটা বয়স 
আছে, অনেক সময়েই দেহের বয়সে ও মনের বয়সে তারতম্য ঘটে। 
মানুষের পক্ষে মনের বরস্টাই মুখ্য__ ওখানেই তাহার যৌবনের শেষ, 
প্রৌঢত্ের সুচনা বা বার্ধক্যের পরিচয় । এখন প্রশ্নটা এই, শ্রীকান্তর মনের 
বয়সের ও দেহের বয়সের প্রভেদের কারণটা কি? এখানেই তাহার শ্রেণী- 
রূপের বিতর্ক আসিয়া পড়িবে । 

শ্রীকান্ত যে শ্রেণীর অর্থাৎ যে প্রজন্মের (৪enerati০৷) বাঙালীর প্রতীক 
তাহারা যৌবনেই বার্ধক্যের বাহন। নে যুগের বাঙালী কিশৌরবয়সেই 
যৌবনটাকে ডিঙাইয়! একেবারে প্রৌঢ়ত্বে ডবল প্রোমোশন পাইয়াছে। ইংরেজিতে 
যাহাকে যুগান্তের ক্লান্তি (80. 8০ ৪1০16) বলে তাহারই আভাস তাহার 
কায়মনোবাক্যে শতাব্দীর সূর্যাস্তের করুণ আভায় তাহার মনের শাখাপলব 
যেন শুদ্ধ । সে প্রজন্মের বাঙালীর ট্রাজেডি এই যে, তরুণ দেহে সে প্রো_. 
দেহগত যৌবন সত্বেও সে অবসন্ন, তাহার প্রভাতের আলোতে কয়েক পোচ. 
সন্ধ্যার কালিমা মিশ্রিত শ্রীকান্ত তাহাদের প্রতিনিধি | 

এ বাঙালী কোন যুগের? গত ছুই প্রজন্মের বাঙালী অদৃষ্টের ক্রীড়নক, 
স্রোতের ভাসমান তৃণখণ্ডে পরিণত হইয়াছে । ঘটনাপ্রবাহের বেগ তাহার 
চারিত্রশক্তির চেয়ে প্রবলতর হইয়া ওঠাতে সে তাহার বিরুদ্ধে চলিতে 


শ্রীকান্ত ১৩৯: 


পারিতেছে না, স্রোতের বেগে গা ভাসাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশের মুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে, কিংবা বঙ্গভঙ্গ রদ হইবার পর 
হইতে এই যুগের স্থচনা বলা যাইতে পারে। ইতিহাসের যুগ চিরদিন একটা 
নিদিষ্ট সুক্ষ্ম রেখা হইতে গণনা করা যায় না__ তবে একটা স্থূল সময় নির্দেশ 
করা অসম্ভব নহে। বাংলাদেশের গত শতাব্দীর গৌরবময় যুগ ধীরে ধীরে 
অবসন্ন হইয়া আপিতেছিল, বাঙালীসমাজের শক্তি ক্ষীয়মাণ হইতেছিল_ 
রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি বহুসংখ্যক মনীষীর স্থষ্টি করিয়া সমাজের 
আত্মা যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল__ এবারে তাহার সাময়িক বিরামের পালা । 
গত শতাব্দীতে ধর্মপাধনায়, রাষ্ট্রসাধনায়, শিল্পে এবং সাহিত্যে বাঙালী যে 
নৈপুণ্য ও দিগ দর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল সে ক্ষমতা যেন নিঃশেষ হইয়া আসিয়া- 
ছিল-_ সে যেন মনের মধ্যে অপরাহ্ের ক্লান্ডি-জনিত একটা নৈরাশ্তের ভাব 
অন্থভব করিতে শুরু করিয়াছিল। সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয় ঠিক 
এই সময়টাতে । তাহার স্ষ্ট সাহিত্য পারদযন্ত্রের মতো বাঙ্গালীসমাজের 
মানসিক গতিবিধিকে, তাহার মানসিক উত্তাপকে অর্থাৎ উত্তাপের হ্বাসকে 
স্থুনিপুণ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুরুষচরিত্র উক্ত 
ভাবের প্রতীক। শরৎ-সাহিত্যের পুরুষগণের অধিকাংশই বহুলপরিমাণে 
নিক্রিয, উদ্যমহীন, লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন ; ঘটনার তাঁড়নাতে ভাসিয়া যাওয়াই 
যেন তাহাদের ধর্ম। বুদ্ধিতে তাহার! ক্ষীণ নহে, ধীশক্তিও তাহাদের প্রচুর 
কেবল যে উদ্যম থাকিলে, উদ্দেশ্য থাকিলে, লক্ষ্য সম্বন্ধে চৈতন্য থাকিলে জীবন 
সার্থক হইয়া ওঠে তাহারই অভাব। এ বিষয়ে শ্রীকান্ত শরৎ-সাহিত্যের 
পুরুষগণের প্রতিনিধি এবং বাঙালীসমাজের প্রতীক। নৃতন যুগের দ্বারা 
পূর্ববর্তী যুগের মানুষ রবীন্দ্রনাথও প্রভাবিত হ্ইয়াছিলেন। তাহার অমিত 
রায় এই নৃতন যুগের মানুষ । হাতে কোনো মহৎ কার্য না থাকায় তীক্ষবুদ্ধিকে 
বাগ নৈপুণ্যে প্রকাশ করাই যেন অমিত রায়ের একমাত্র কাজ হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। গোরার সহিত অমিত রায়ের প্রভেদটা এইখানে । গোরা পূর্ববর্তী 
যুগের মানুষ, অমিত পরবর্তী যুগের। অমিত সুশিক্ষিত, শহরাশ্রয়ী ধনী- 
সমাজের প্রতিনিধি; আর শ্রীকান্ত প্রতিনিধি সাধারণভাবে বাঙালী- 
সমাজের ৷ 
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শ্রীকান্ত তাহার জীবনের চারটি পর্বের ঘাটে ঘাটে ভাসিয়া চলিয়াছে । কিন্তু 
‘কোথাও সমে আসিয়া পৌছিবার লক্ষণ দেখায় নাই । শরৎচন্দ্র ইচ্ছা করিলে 
আরও চারটি পর্ব লিখিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতেও শ্রীকান্ত সমে পৌছিত 
না-কীরণ তাহার যাত্রাপথে কোনো সম বা লক্ষ্য বলিয়াই যে কিছু নাই। 

একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো। শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রত্যেক পর্বই 
একই উদ্দেশ্হীনতার, লক্ষ্যহীনতার সুরে গরারন্ধ | 

“আমার এই ভবঘুরে জীবনের অপরাহ্ুবেলায় দাড়াইয়া ইহারই একটা! 
অধ্যায় বলিতে আসিয়া আজ কত কথাই না পড়িতেছে। ছেলেবেলা হইতে 
এমনি করিয়াই তো বুড়া হইলাম ।-..মনে হইতেছে, হয়তো ভগবান যাহাকে 
তাহার বিচিত্র স্থষ্টির মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভালো ছেলে হইয়া 
এগ জামিন পাশ করিবার সুবিধাও করিয়া দেন না-*'বুদ্ধি তাহাকে হয়তো 
কিছু দেন কিন্ত বিষয়ী লোকেরা তাহাকে সুবুদ্ধি বলে না:--তার পর সেই মন্দ 
ছেলেটা যে কেমন করিয়া অনাদর-অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাক্কা 
খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি কাধে 
ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ে, দীর্ঘ দিন তাহার কোনো উদ্দেশই পাওয়া 
যায় না।”__ প্রথম পর্ব 

আবার-- 

“এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাঁজলক্্মীর কাছে শেষ বিদায়ের 
ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া আসিয়াছিলাম, মনে করি নাই 
তাহার ছিন্ন স্বত্র যোজনা করিবার জন্য আমার ডাক পড়িবে 1---*"তাই আজ 
এই ভ্ষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতহিন্ন গ্রন্থিগুলা আর-একবার বাধিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি।৮_ দ্বিতীয় পর্ব 

পুনশ্চ__ 

“একদিন যে ভ্রমণকাহিনীর মাঝখানে অকস্মাৎ যবনিকা টানিয়| দিয়! বিদায় 
লইয়াছিলাম, আবার একদিন তাহাকেই নিজের হাতে উদঘাটিত করিবার 
আর আমার প্রবৃত্তি ছিল ন1।৮__তৃতীয় পর্ব 

এবং ্ 

“এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া 


। 
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ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আদিবার অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার 
অনুমতি । অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই । এমনি করিয়াই 
কি চিরজীবন কাটিবে ?৮-_চতুর্থ পর্ব 

ভবঘুরে শ্রীকান্তের চিরজীবন এমনি করিয়াই কাঁটিবে_কেবল শ্রীকান্ত 
ভবঘুরে নয়, কেবল তাহার জীবন ছন্নছাড়া নর, তাহার প্রজন্মের সমস্ত বাঙালীই 
ভবঘুরে, তাহাদের সকলেরই জীবন ছন্নছাড়া । সে বাঙালীসমাজের বথার্থতম 
প্রতিনিধি, তাই সে বাঙালীনমাজের এমন প্রিয়, তাই তাহার স্রষ্টা বাঙালী- 
সমাজের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক । ট 


কোনে! কোনো নারীচরিত্রকে “চিরন্তনী নারী’ বলা হইয়া থাকে । শ্রীকান্ত 
চিরন্তন পুরুষ+_-এই কারণেই তাহাকে পুরুষজাতির প্রতিনিধি বলিয়াছি। 
পুরুষের মন উদাসীন, বৈরাগীজাতীয়। তাহার জীবনটাই কেবল ভবঘুরে 
নয়, তাহার ' মনটাও ভবঘুরে সকল পুরুষেরই মন ভবঘুরে । সংসীরচক্রে 
পুরুষ কেন্দ্রাতিগ শক্তি, কেন্দ্রাভিগ নারী তাহাকে টানিয়া রাখিতে চাহিতেছে__ 
আর এই ছুই শক্তি মিলিয়া সংদারচক্রের আবর্তন করিতেছে । আমাদের, 
শান্্মতে 'জগতঃ পিতরৌ” মহাদেব ও অন্নপূর্ণা আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নারী। 
মহাদেব সর্বত্যাগী ভিক্ষুক, তাঁহার মনটা উদাসীন, বৈরাগীজাতীয় ; অন্নপূর্ণার 
মন গৃহস্থের মন, তিনি আদর্শ গৃহিণী । 

প্রকৃতি এ খবরটা ভালো .করিয়াই জানে, তাই উদাসীন পুরুষকে মুগ্ধ 
করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে নারীকে শোভায় সৌন্দর্যে ছলকলায় একেবারে 
চতুরঙ্গ বাহিনীতে সজ্জিত করিয়া তবে সংসারে পাঠাইয়া দিয়াছে। এইজন্তই 
নারী নিজেকে বেশভূষায় বসনে অলংকারে বিভূষিত করিয়া রাখে__ তবু 
তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা, এত আয়োজন সত্বেও বুঝি সে পুরুষকে টানিয়া 
রাখিতে সক্ষম হইবে না। তাই তার প্রেম আর স্বস্তি পায় নাঁ_ সে অফুরন্ত 
ভালোবাসা ঢালিয়াই দিতেছে, পুরুষ তাহা নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করে। নারী 
দাতা, পুরুষ গ্রহীতা; নারী সক্রিয়, পুরুষ নিক্রিয় ; নারী শক্তি, পুরুষ নিবিকার 
এই মৌলিক তৃত্বটি অবলম্বন করিয়াই শাস্ত্কারকে তাহার দর্শনশাস্ত্র গড়িয়া: 
তুলিতে হইয়াছে। 
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শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মী -চরিত্র অবলম্বনে শরৎচন্দ্র এই মৌলিক তত্বটাই 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন। রাজলক্ষ্মীর অতুলনীয় প্রেম, ভক্তি, নি্বন্ধাতিশয্য 
শ্রীকান্তকে কিছুতেই টানিয়া রাখিতে পারিতেছে না, তাহাকে পাইয়া রাজ- 
লক্ষ্মীর সন্দেহ ঘুচিতে চায় নাষে, সে তাহাকে পাইয়াছে। তাহার সন্দেহ 
অকারণ নয়, গ্রীকান্তকে সর্বতোভাবে কখনো সে পায় নাই, কখনো পাইবে ন্‌, 
কারণ কোনো নারীই কোনো পুরুষকে কখনো সাকুল্যে পায় না ইহা নারীও 
জানে, পুরুষও জানে। এইজন্যই নরনারীর প্রেমে একটি অপূর্ব রহস্ত এবং 
অভাবনীয়, অতৃপ্তি থাকিয়া যায়__ ইহাতেই প্রেমের লীলা। শ্রীকান্ত উপন্যাস 
এই লীলা-রদেরই ইতিহাস । 

উপন্যাসখানির চারি পর্বে চারিটি মহৎ নারীচরিত্র বিবৃত । প্রথম 
পর্বে অন্রদাদিদি, দ্বিতীয় পর্বে অভয়া, তৃতীয় পর্বে সুনন্দা আর চতুর্থ পর্বে 
কমললতা। চারিটি নারীচরিত্রেই এই লীলার রস উদ্বেল। অন্নদাদিদি তাহার 
সাপুড়ে বিধর্মী স্বামীকে আয়ত্ত করিয়া রাখিবার আশায় সংসারত্যাগী, 
দেশত্যাগী অভয়ার মনে হয় রোহিণীকে শেষ পর্যন্ত সে হাতে রাখিতে পারিবে 
কি না, তেজস্বিনী সুনন্দা অসাধারণ তেজস্বিতার দ্বারাই স্বামীকে স্ববশে 
রাখিয়াছেআর কমললতা কাহারও উপরে আপনার প্রভাব খাটাইতে 
পারে নাই বলিয়া মথুরাপুরের আশ্রমে টি'কিতে পারিল না। কিন্তু এই 
লীলার পরিপূর্ণতম ইতিহাস রাজলক্ষ্মী-শ্রীকান্তের কাহিনীতে । তাহাদের 
কাহিশীই এই উপন্যাসের স্থায়ী রস, আর পূর্বোক্ত চারিজন নারীকে চারি- 
পর্বের অস্থায়ী রস বলিলে অন্যায় হইবে না। 

চতুর্থ পর্বের শেষেও রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারে নাই 
=শরৎচন্দ্র ইচ্ছা করিলে আরও চার পর্ব লিখিতে, পারিতেন, কিন্ত তাহাতেও 
সমস্যার সমাধান ঘটিত না। এক-একটা উদাসীন নক্ষত্র ভীম-বেগে অপর 
তারকার নিকট আসিয়া পড়িয়া তাহার বক্ষে অগ্নিময় উচ্ছাস জাগাইয়া দিয়া 
যেমন আর ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়! চলিয়া যায়__ তেমনি বার 
বার শ্রীকান্ত রাজলক্্ীর চিত্তে অগ্নিরস উদ্বেল করিয়া দিয়! পালাইয়াছে__ ইহা 
তাহার স্বেচ্ছাক্কত নয়, ইহাই পুরুষের স্বভাব। চিরন্তন নরনারীর আদিতম 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ এমন করিয়া আর-কোনো বাংলা উপন্যাসে চালিত হইয়াছে 


৫. 


ক 
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কি না জানি না। খুঁটাইয়া- দেখিলে বোঝা যাইবে, শরৎচন্দ্র অধিকাংশ 
উপন্যাদই এই লীলাদন্দের কাহিনীর মনোরম আধার। ইহাই তাহার 
জীবনতত্ব, যে জীবনতত্ব শরত্সাহিত্যের ভিত্তি। তবে ইহার পূর্ণতম 
প্রকাশ শ্রীকান্ত উপন্যাসে__ সেইজন্যই ইহা! শরতচন্ত্রের শ্রেষ্ট রচনা এবং 
বাংলা সাহিত্যেরও অন্থতম শ্রেষ্ট কীতি। 


রাজলন্ষমী 


শরৎ-সাহিত্যে প্রধান নর নারীর চরিত্র-কল্পনীয় একটি বিশেষ নিয়ম 
অনুস্থত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। চারি পর্বে সমাপ্ত শ্রীকান্ত উপন্যাসখানিকে 
শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীতি বলা যাইতে পারে । এই বইথানাকে অবলম্বন 
করিয়া পূর্বোক্ত নিয়মের প্রক্তি ব্যাখ্যা করিলে কাজটা সহজ হইবে। শ্রীকান্ত ও 


. রাজলক্্ী চরিত্র দুটিকে শরৎ-সাহিত্যের প্রধান নরনারীর প্রতীকস্থানীয় মনে 


করিলে অন্ায় হইবে না। শ্রীকান্ত ও রাজলম্ীর প্রেমের বিকাশ ও পরিণামকে 
শরৎ-সাহিতেঃর প্রধান নরনারীর সম্পর্কের প্রতীকন্থানীয় বলা যায়। কাজেই 
ত্রীকান্ত-রাজলক্ষমীর প্রেমের ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করিলে সাধারণভাবে শরৎ্-সাহিত্যের 
নরনারীর প্রেমের প্রক্কৃতি জানিতে পারা উচিত। 

বিবাহ-সম্পর্কের বাহিরে নরনারীর প্রেমের স্থান ও স্থায়িত্ব কোথায়-_- 
এই সমস্যাটি শরৎচন্ত্রকে বিশেষ ভাবিত করিয়াছে। শরৎচন্দজ্রের নিতান্ত 
অল্পবয়সের রচনাতেও এই সমস্যার পূর্বাভাস বর্তমান। বয়স ও অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই 
সমস্যাটির সুচনা, পরিণাম, সিদ্ধান্ত তাহার রচনায় যে বিবর্তন পাইয়াছে, তাহার 
আলোচনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান 
নাই, আর তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্রও ইহা নয়। সাধারণভাবে এবং সংক্ষেপে 
বিষয়টি সম্বন্ধে দু'চার কথা বলা যাইতে পারে। 

মানুষের মনে স্বভাবধর্ম ও সমীজধর্ম দুই-ই সক্রিয় । স্বভাবধর্মের প্রেরণাতেই 


১৪৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অবিবাহিত নরনারীর মধ্যে, বা যেখানে বিবাহের সম্ভাবনা নাই সেখানে, 
প্রেমের উন্মেষ হইতে পাঁরে। এখানে মানুষ অনেক পরিমাণে অসহায়, 
সে না? বলিলেও তাহার মানবস্থভাব তাহাতে সব সময়ে কর্ণপাত করে না। 
আবার তাহার মনে সমাজধর্মও সক্রিয়। সমীজধর্ম সব সময়ে স্বভাবধর্মের 
অন্কুল নয়। স্বাভাবিক প্রেমকে সামাজিক প্রেম বলিয়া গ্রহণ করা সব সময়ে 
ঘটে না। তখন মানুষের মধ্যে ঘন্দ বাধিয়া ওঠে, তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত 
হইতে থাকে । তখন মানুষের কর্তব্য কি? 

বঞ্চিমচন্দ্র এ সমস্তাটিকে পুরাপুরিভাবে আলোচ্য বিষয় করিয়া তোলেন 


নাই। যেখানে এ-জাতীয় সমন্তা আসিয়া পড়িয়াছে, সেখানে বাধা এমন দুস্তর -. 


যে, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে তাহার অস্থবিধা হয় নাই । যেমন মোতিবিবি 
ও নবন্থুমারের ক্ষেত্রে, কিন্বা আয়েষ! ও বীরেন্দ্রসিংহের ক্ষেত্রে । এ ছুটি স্থানে 
বাধা ধর্মের, সে বাধা দুস্তর, আশার বস্তু অপ্রাপ্য ; যাহা স্বভাবত অপ্রাপ্য তাহা 
না পাইলে দুঃখ হইতে পারে, কিন্তু সেই দুঃখকেও লোকে ব্বভাবের.নিয়ম 
বলিয়াই গ্রহণ করে। 


রবীন্দ্রনাথ চোখের বালিতে এই সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। তিনি , 


বিনোদিনীকে বিহারীর করায়ত্ত হইতে দেন নাই । এমনকি বিহারী তাহাকে 
বিবাহ করিতে উদ্যত হইলেও বিনোদিনী পিছাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কেন যে 
সে পিছাইয়া গেল তাহার বিস্তৃত কারণ নির্দেশ বিনোদিনী বা লেখক করেন 
নাই। 

শরৎচন্দ্র সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার মতে যে-প্রেমের 
সামাজিক স্থায়িত্ব বা মর্যাদা নাই সে-প্রেমকে সমাজে স্থায়ী করিতে গেলে সমাজ 
ও প্রেম উভয়েরই মাহাত্ম্য-হানি হয়। শরৎচন্দ্র অবিবাহিত প্রেমকে অস্বীকার 
করেন নাই, তাহাকে হীন মনে করেন নাই ; কিন্ত অবাঞ্ছিত ক্ষেত্রে তাহাকে 
সামাজিক স্থিতি দানেরও চেষ্টা করেন নাই । মানবিক মহত্ব ও সামাজিক 
মর্ধাদাকে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের বস্তু মনে করেন; কিন্তু মানবিক মহত্ব মাত্রেই 
যে সামাজিক মর্যাদা পাইবে, এমনও তিনি আশা করেন না। সাবিত্বীতে, 
চন্দ্রমুখীতে মানবিক মহত্ব আছে, কিন্ত যে সামাজিক মর্যাদা হইতে তাহারা চ্যুত 
সেখানে তিনি তাহাদের প্রতিষ্ঠিত করিবার বৃথা চেষ্টা করেন নাই। সন্যাসীর 


০৯ 
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যেমন মানবিক মহত্ব আছে, কিন্ত তাহাদের স্থান কি সমাজে আছে? সন্ন্যাস 
লইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা পূর্বাঅমের সমস্ত সংস্কার বিসর্জন দিয়াছেন। কোনো! 
কারণে যাহারা সমাজচ্যুত হইয়াছে, অথচ মানবিক মহত্ব হারায় নাই, তাহাদের 
অনুকূলে শরংচন্দ্র অনেকটা সেইরূপ পাতি দিয়াছেন। তাহারা হীন নহে, 
স্বণীর যোগ্য নহে, বরঞ্চ অনেক বিষয়েই তাহারা শ্রদ্ধার পাত্র, অন্বকরণের যোগ্য, 
তবু সমাজের মধ্যে তাহাদের টানিয়া আনা চলে না। সাবিত্রীর বস্তুনিষ্ঠ চিত 
সমস্যার এই দ্বৈতরূপ স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিল এবং এই একটিমাত্র কারণেই 
সে সতীশের বিবাহপ্রস্তাবে রাজি হইতে পারে নাই। 

শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মীর মধ্যে সুগভীর আকর্ষণ থাকা সত্বেও সামাজিক বন্ধনে 
যে তাহারা মিলিত হইতে পারে নাই, চারিটি পর্ব ধরিয়া তাহারা যে সমাস্ত- 
রালভাবে ভাগিয়া চলিয়াছে, আরও চাঁরিটি পর্ব লিখিলেও যে তাহাদের মিলন 
ঘটিয়া উঠিত না, তাহার কারণ, তাহাদের প্রেমের সামাঙ্জিক ভূমির অভাব। 
পুরুষ বলিয়া শ্রীকান্ত হয়তো কথাটা স্পষ্টভাবে বলে নাই, কিন্তু রাজলক্ষ্ম 
অনেকবার আভাসে ও বিশদভাবে কথাটা শ্রীকান্তকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 
শরৎচন্দ্রের নিজস্ব মত এই যে, রাজলক্ষ্মীর মানবিক মহত্ব অবিসংবাদী, সমীজের 
ভূষণ হইবার মে যোগ্য; কিন্তু ভূষণ তো অঙ্গ নয়, সমাজের অঙ্গীভূত হইবার 
অধিকার তাহার নাই তাহার মতে রাজলক্ষ্মীকে অদ্ধার সহিত মনের অন্দর- 
মহলে আহ্বান করিতে হইবে, কিন্তু বাপরঘরে তাহাকে বধূরূপে আহ্বান করা! 
চলিবে না। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র ও রাজলক্ষ্মী উভয়েই একমত । 


২ 

শ্রীকান্ত উপন্যাসের মুখ্য নারীচরিত্র রাজলক্ষ্মী। তাহাকে ছাড়িয়৷ দিলে 
চারি পর্বে চারিজন প্রধানা নারী বর্তমান-_ অন্নদাদিদি, অভয়া সুনন্দা ও 
কমললতা। রাজলন্ষ্মীর তুলনায় তাহারা গৌণ হইলেও প্রত্যেক পর্বে তাহাদের 
প্রভাব প্রায় প্রধান চরিত্রের মতোই । ইহাদের রাজলক্মীর উত্তরদাধিকা বলা 
যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে স্থনন্দাকে ছাড়া আর কাহাকেও সামাজিক 
দৃষ্টিতে সতী বলা যায় কি না সন্দেহ। ইহারা সকলেই অসাধারণ রমণী । 
অন্নদাদিদি সামাজিক দৃষ্টিতে অসতী বলিয়া পরিচিত হইলেও সতী-শিরোমণি। 


১০ 


১৪৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


স্বামীর সানিধ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যেই সে অসতীত্বের অপবাদ বরণ করিয়া 
লইয়াছে। অভয়ার সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। রোহিণীদা'র সন্দে সম্বন্ধ আর 
যেমনি হোক, যৌন সম্পর্কে পৌছায় নাই__ অন্তত সেইরকম ধারণাই লেখক 
দিয়াছেন। কমললতাও স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্ত এ পর্যন্তই । 
কেবল স্থনন্দ। ভিন্ন পর্যায়ের । পূর্বোক্ত তিনজন সমাজ পরিত্যাগ করিয়া যে 
অসাধারণত্ব দেখাইয়াছে, সুনন্দা স্বামী ও সমাজ আকড়াইয়া খাকিয়াই তাহা 
দেখাইতে পারিয়াছে। চারিজনের মধ্যেই মানবিক মহত্ব বর্তমান ; সুনন্দার 
বেলায় মানবিক মহত্ব ও সামাজিক মর্যাদা দুই-ই বর্তমান, অপর তিনজন 
সামাজিক মর্যাদা হইতে বঞ্চিত । 

কিন্ত মোটের উপরে বলা যায় যে, রাজলক্ষ্মীতে যে ভাব, ইহাদের 
মধ্যেও সেই ভাব; প্রভেদের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর চরিত্র সমগ্র উপন্তানখানির 
স্থা়ীভাব, অপর তিনজনের স্চারীভাব, তাহাদের এক-একজনের অধিকার 
এক-এক পর্বে মাত্র। খুব সম্ভব স্থায়ীভাবের রসকে গাঢ়তর করিবার উদ্দেশ্যেই 
লেখক অস্থায়ীভাবের অবতারণা করিয়াছেন। এই চারিটি নাগীচরিত্রকে 
রাঁজলক্্মী চরিত্রের অনুবন্দীৰূপে গ্রহণ করিলে তবেই পরম্পরের সান্িধ্যে 
সকলকে বুঝিবার যথার্থ ভূমিকা রচিত হইবে। 


রতন 


ইংবাজিতে একটি কথা আ ছে যে, কল্যাণী বধূ লাভ বিধাতার আশীবাদ 
কথাট! হয়তো মিথ্যা নয়। কিন্ত যে-সব হতভাগ্যের কপালে কল্যাণী বধূ 
জুটিল না তাহাদের সান্তনা কোথায়? তাহাদের পক্ষে বিধাতার আশীর্বাদ 
হইতেছে একটি মনোমত সেবক লাভ। কল্যাণী বধূর পরেই কল্যাণকর 
সেবক । অবশ্য একই পরিবারে একই সময়ে কল্যাণী বধূ ও কল্যাণকর 
সেবক খাপ খায় কি না জানি না। খুব সম্ভব খায় না। প্রবল পক্ষের 
তেজে অপর পক্ষ দুর্বল হইয়া থাকিতে বাধ্য হয়; কিন্তু বধূর প্রভাব হইতে 


be 


রতন ১৪৭ 


দূরে আগিবামাত্র তাহার কল্যাণহস্ত প্রসারিত হইয়া দেখা দেয়, রোগের 
সেবায় এবং শোকের সাস্তুনায় ! প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভৃত্য কবিতাটি। 
দেশে থাকিতে গৃহিণীর প্রভাবে সে ছিল সবচেয়ে অবাঞ্ছিত, কিন্তু বিদেশে 
রোগশয্যায় তাহার কি কল্যাণমৃতিই না উদ্বাটিত হইয়া গেল! 

কল্যাণী বধূর. ভারা বীধিয়া যে ব্যক্তি জীবনে ভারসাম্য লাভ করিতে 
অসমর্থ হইল সেই ভবঘুরের পক্ষে মনোমত একটি সেবক লাভ অদৃষ্টের 
শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । আমার এই উক্তির যাখাথ্য প্রমাণ করিবে শরংচন্দ্রে 
উপন্তাস। এমন বিশ্বস্ত ভৃত্যের চিত্র আর কোথায় আছে? কোথাও যে 
নাই তার কারণ, শরংচন্দ্রের অধিকাংশ প্রধান নায়ক ভবঘুরে, কাজেই 
স্বাভাবিক অভাবের বশে আর স্বভাবের আকর্ষণের বশে তাহারা একটি 
করিয়া পুরাতন ভৃত্য জুটাইয়া লইয়াছে। গ্রহের সঙ্গে যেমন উপগ্রহ 
দুজনকে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিবার আর উপায় নাই । সতীশের বিহারী, দেবদাসের 
ধর্মদাস, আর শ্রীকান্তের রতন। রতন অবশ্য মূলে ছিল রাজলম্দমীর ভৃত্য, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত শ্রীকান্তের পুরাতন ভূত্যে পরিণত হইয়াছে। আর 
যারই সন্দেহ থাক্‌, এ ধূর্ত নাপিতের সংশয় মাত্র ছিল না সে কাহার 
ভৃত্য । শ্রীকান্ত ও রাজলন্ষ্মীর সম্বন্ধটা সে শুধু জানিয়া লয় নাই, মানিয়াও 
লইয়াছিল। শ্রীকান্ত, সতীশ ও দেবদাস তিন জনেই ভবঘুরের চরম, আর 
তাহাদের সেবকত্রয় একাধারে ভবঘুরে-বৃত্তির কার্য ও কারণ। ভবঘুরে 
বলিয়াই সেবকের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, আবার তেমন সেবক মিলিয়াছে 
বলিয়াই ভবঘুরে-বৃত্তি অবাধে চলিতে পারিয়াছে। আর-এক ভবঘুরে 
জীবানন্দ। তাহার সঙ্দে শরৎচন্দ্র কেন যে একটি মনোমত সেবক জুডিয়া 
দিতে ভুলিয়া গেলেন! [ও 

শরৎচন্দ্রের পুরাতন ভূত্যের চিত্র শ্াকিয়া দেখাইবার উদ্দেশ্যে যে-কোনো 
একজনকে লইলেই চলিবে, কারণ সকল দেশের সকল কালের ‘পুরাতন ভৃত্যের 
চরিত্র একই ছাচে ঢালা, পুরাতন ভৃত্যের দল’ ইন্ডিভিজুয়াল নয়, একটি 
ন্টাইপণ। এ ক্ষেত্রে আমরা শ্রীকান্তের রতনকে গ্রহণ করিব। শ্রীকান্ত ও 
রাজলক্ষ্মীকে ছাড়িয়া দিলে এই লোকটি সম্বন্ধেই আমরা সবচেয়ে বেশি জানি 
এবং লোকটা অপ্রধান চরিত্র শ্রেণীভুক্ত হইয়াও অত্যন্ত প্রধান হইয়! উঠিয়াছে। 


১৪৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বৈষ্ণব কবিরা স্বকীয় প্রেমের উধ্বে পরকীয়া প্রেমকে স্থাপন করিয়া- 
ছেন। কিন্ত পরকীয়া প্রেম বলিয়া একটা মনোভাব যদি থাকে তবে রতনের 
জীবনচরিত হইতে তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া ঘাইবে। 

রতনের সঙ্গে শ্রীকান্তের (বা রাজলক্ষ্মীর ) সম্বন্ধটা কোন্‌ স্থত্রে গ্রথিত ! 
সে কি কেবল মাসিক বেতনের উপর নির্ভরশীল ভৃত্য-মনিবের সদ্বন্ধ! সে 
স্তর কবে পার হইয়া গিয়াছে! এখন তাহারা আত্মীয়ের অধিক ! বাহিরের 
বাধন নাই বলিয়াই, সামাজিক দায়িত্ব নাই বলিয়াই সম্বন্ধট। ভিতরে ভিতরে 
এমন পাকা হইয়| উঠিয়াছে, রতনকে এখন বেতন না দিলেও যাইবে না, 
তাড়াইয়া দিলেও যাইবে না, তাড়াইয়া দিলেও ফিরিয়া আসিবে, এখন সে 
অন্তরের পরিবারভুক্ত ব্যক্তি! একেই পরকীয় প্রেম বলিতেছি। স্বামী- 
স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে জৈব আকর্ষণ আছে, সামাজিক দায়িত্ব আছে, ছোট 
বড় আরও কত আকর্ণ আছে! কিন্তু পুরাতন ভৃত্যের সঙ্গে মনিবের 
সম্বন্ধে সে-নব কিছুই নাই! তবু তাহা এমন আত্মীয়তায় পরিণত হয় 
কেন? মনস্তত্বের কোন্‌ রহস্তময় বীজ এই সম্বন্ধের মধ্যে নিহিত? ভৃত্য 
মাত্রেই পুরাতন ভূত্যে পরিণত হইয়| রতনের পর্যায়ে প্রমোশন পাইতে 
পারে না; আবার সকল মনিবই সতীশ বা শ্রীকান্ত বা দেবদাস নয়, উভয় 
পক্ষের সহযোগিতার উপরে এই সন্বন্ধের দায়িত্ব ও মাধুর্য নিভর করে। 

সংসারে ও সাহিত্যে পুরাতন ভৃত্য ও তাহার চিত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, 
পুরাতন দাসী কদাচিৎ ৃষ্ট হয়। ইহার কারণ কি? নারীর প্রেম স্বামী-পুত্র- 
কন্া প্রভৃতি কয়েকটি সুনির্দিষ্ট ব্যক্তি ছাড়া আর-কাহাকেও কাছে টানিতে 
পারে না, তাহা একান্তভাবে বস্তমুখী ; যে অপর, যে দূর, সেই অনির্দিষ্টকে 
গ্রহণ করিবার শক্তি নারীতে নাই, তাহার প্রেমের চলাচল সংকীর্ণ পথে, বৃহৎ 
ক্ষেত্রে ব্যাপকরূপে আত্ম প্রকাশের শক্তির তার অভাব, এইজন্যই নারীসমাজে 
আদর্শ জননী, আদর্শ পত্নী ও আদর্শ গৃহিণীর অভাব না থাকিলেও আদর্শ 
পুরাতন দাদী কখনো কদাচিৎ দেখা যায়। পুরুষের প্রেমে যে একট! অকারণ 
উদারতা ও উদ্দেশ্যহীন আত্মবিকিরণের ইচ্ছা আছে-_ মনিবের প্রতি, এমন- 
কি, অনেক সময়ে অত্যাচারী মনিবের প্রতি পুরাতন ভৃত্যের প্রেম তাহারই 
একটা প্রকাশ । কিন্তু এই প্রেমটা বিশেষ করিয়া প্রকাশ পায় ভবঘুরে মানবের 


সাবিত্রী ১৪৯ 
প্রতি। ভবঘুরের দল এক হিসাবে শিশু। শিশুসন্তানের প্রতি যে আকর্ষণ 
্রীকান্তের প্রতি সেই আকর্ষণ রতনের; সে একাধারে ভৃত্য, সখা, জননী ও মন্ত্রী । 
শ্রীকান্ত রাজলক্ীকে পায় নাই, অদৃষ্ট সেই ক্ষতিপূরণ করিয়া দিয়াছে রতনকে 
জুটাইয়া দিয়া । হাইফেন যেমন দুটি শব্দকে একাকার না করিয়াও এক করিয়া 
রাখে, রতনও কি তেমনিভাবে শ্রীকান্ত-রাজলক্মীর মধ্যে কাজ করিতেছে না রি 


সাবিত্রী 


চরিত্রহীন উপন্যাসে শরৎচন্দ্র তিনটি প্রধান নারীচরিত্র আকিয়াছেন__ 
সাবিত্রী, কিরণময়ী ও স্থরবালা। এই তিনজনের সমাবেশে ও তুলনায় নারী- 
চরিত্র সম্বন্ধে, নারী-মনের রহস্ত সম্বন্ধে লেখকের ধারণা বুঝিতে হইবে। এই 
তিনজনের মধ্যে সাবিত্রীই প্রধান। উপন্তাসের আদিতেই তাহাকে পাই, 
অন্ত দৃশ্যেও তাহাকে পাই, মধ্যে তো পাইই_ কাহিনীর আদি, অন্ত ও মধ্য 
জুড়িযা সে বিরাজমানা। সাবিত্রীচরিত্র যেন উপন্তাদখানির স্থায়ীভাব__ অপর 
চরিত্র ছুটি সথশরীভাবের মতো আসা-যাওয়া করিয়া স্থায়ীভাবকে উজ্জলতর, 
প্রস্ফটতর করিয়া তৃলিয়াছে। 
সাবিত্রী, কিরণময়ী ও স্থরবালার অবস্থার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। বালবিধবা 
সাবিত্রী কুলতাগিনী; সগ্ঠোবিধবা কিরণময়ী পরপুরুষের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
স্বেচ্ছায় কুলত্যাগ করিয়াছে_আর স্থরবালা স্থামীপ্রেমে সৌভাগ্যশালিনী 
আদর্শ পত্বী। সাবিত্রীর দক্ষিণে ও বামে স্থরবালা ও কিরণময়ীকে স্থাপন 
করিয়া, তাহাদের সান্নিধ্যে তাহাদের তুলনায় তুলনায় সাবিত্রীকে বুঝিতে হইবে। 
স্থরবালা ও উপেন্্র আদর্শ দম্পতি। যতদুর মনে পড়িতেছে, শরৎচন্দ্র এই 
একটিই আদর্শ দম্পতি-চণ্ধিত্র আকিয়াছেন। এ রূপ তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয়। 
তাহার উপন্যাসের প্রধান নরনারী বিবাহবন্ধনের বাহিরের লোক, যদিচ তাহারা 
সকলেই বিবাহের হোমাগ্রিকুণ্ডের চারি পাশে মুগ্ধ পতনের মতো ভ্রাম্যমাণ । 
স্থরবালা-উপেন্দ্র-চরিত্র তাহার ব্যতিক্রম । আদর্শ দাম্পত্য-জীবন কত সার্থক, 
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কত মধুময় হইতে পারে, তাহার প্রমাণ এই দৃম্পতিটি। বিবাহিত প্রেমের 
চরম সুরবাঁলা ও উপেন্দ্রের জীবন । ূ 
কিরণমররী যেমন রূপবতী, তেমনি বুদ্ধিমতী। তাহাকে 'ইন্টেলেকৃচুয়াল' 
করিরাই শরৎচন্দ্র শ্বাকিয়াছেন। স্বামীর কাছে সে প্রেম পায় নাই, পাইয়াছে 
বিদ্যা; বুদ্ধি তাহার নিজস্ব ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে উপেন্দ্রকে দেখিয়া 
সে মুগ্ধ হইল। স্থরবালার স্বামীপ্রেম দেখিয়া, সে-বস্ত যে কি বুঝিল। স্বামী 
জীবিত থাকিলে হয়তো স্থরবালার উদাহরণ তাহার জীবনের মোড় ঘুরাইয়া 
দিতে পারিত। কিন্ত তাহা হইবার নয়। তাহার স্বামী মরিল। তখন 
তাহার ক্ষুথিত হৃদয় উপেন্দ্রের দিকে ছুটিল। কিন্তু উপেন্দ্ৰ তে| অনঙ্গ ডাক্তার 
নয়, সে সুরবালার স্বামী । তখন তাহার ব্যর্থপ্রেম বিদ্বেষের আকার ধরিয়া 
উপেন্দরকে আঘাত ‘করিবার উদ্দেশ্যে এক অদ্ভুত কাজ করিয়া বসিল। সে 
উপেন্দ্রের স্বেহপাত্র দিবাকরকে লইয়া আরাকানে চলিয়া গেল। তাঁর পরে 
উপেন্ত্রের কঠিন ব্যাধির সংবাদ পাইয়া যখন সে ফিরিল, তখনও উপেন্ের 
প্রতি তাহার প্রেম অবিচল । হতভাগিনী সেই প্রেমের ভার সহিতে না পারিয়া 
উন্মাদপ্রায় তাহার বিদ্যাবুদ্ধি সব ভাঙিয়া পড়িল, রূপ তো আগেই ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। 
সুরবালীতে পাইলাম প্রেমের সার্থকতা, কিরণময়ীতে পাইলাম প্রেমের 
ব্যর্থতা । সাবিত্রী এ দুয়ের মাঝামাঝি । তাহার প্রেম সার্থকও নয়, আবার 
ব্যর্থও নয়। বাহিরের মানদণ্ডের বিচারে তাহার প্রেমের সার্থকতা ও ব্যর্থতা 
বুঝিবার উপায় নাই। কিংবা বলা উচিত যে, তাহার প্রেম বাহিরের বিচারে 
ব্যর্থ হইয়াও ভিতরের দিকে মার্থক ৷ সতীশ তাহাকে ভালোবামে, সেও সতীখকে 
ভালোবাসে__ কিন্ত তাহার বেশি বাহ্‌ সার্থকতা তাহার ভাগ্যে আর ঘটিল না। 
নরনারীর প্রেমকে এটুকুতেই সীমাবদ্ধ করিলে সাবিত্রীর প্রেম দার্থক। কিন্ত 
বিবাহের বাহ্‌ সার্থকতা তাহার হইবার নয়। বরঞ্চ সেই পথের অন্তরায় 
সৃষ্টির দায়িত্ব সে লইতে বাধ্য হইয়াছে। মৃত্যুকালে উপেন্্র সরোজিনীর সহিত 
সতীশের বিবাহ দিবার ভার সাবিত্রীর উপরে দিয়া গিয়াছে । মৃত্যুর পরেও 
তাহার অশরীরী প্রভাব সক্রিয় হইয়া রহিল। বিবাহিত প্রেমে যে-ব্যক্তি 
₹ জীবনের চরম সার্থকতার স্বাদ পাইয়াছে, সরোজিনীর সঙ্গে সতীশের বিবাহের 


৬ 


- সাবিত্রী তাহার চেয়ে কোন্‌ অ 


সাবিত্রী ৩৫১ 


নির্দেশ দান করিয়া সতীশ ও সাবিত্রীকে এক মহাসংকট হইতে সে 
বাচাইয়া গেল। 

সাবিত্রী কিরণময়ীর মতো বিদুষী নয়, স্থরবালার মতো! স্বামীপ্রেমে 
সৌভাগ্যবতীও সে নয়_ তবু তাহার চরিত্র সরল, সতেজ ও উন্নত। সে 
কোন্‌ শক্তির বলে? তাহাকে মর্যাল ইন্স্টিঙ্কট্‌ বা সহজাত নৈতিক বোধ 
বলা যাইতে পারে। ইহাই তাহাকে বহু দুর্গতির সম্ভাবনা হইতে রক্ষা করিয়া 
সতীশের জীবনক্ষেত্রে আনিয়া দিয়াছে । সতীশকে সে ভালোবাসিয়া ফেলিল। 
সহজাত নৈতিকবোধের সহিত ভালোবাসা মিলিয়া তাহাকে দুর্জয় করিয়া তুলিল, 
লোহা ইস্পাতে পরিণত হইল। সাবিত্রীর চরিত্র ইস্পাতের মতে| দৃঢ়, নমনীয় 
এবং তীক্ষধার | সে ইম্পীত বিচিত্রকর্মা। দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্যে নতীশকেও সে বারংবার আঘাত করিতে দ্বিধা করে নাই । সরোজিনীর 
সহিত বিবাহ ঘটাইবার প্রতিশ্রুতিতে ইস্পাতের নমনীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে। 
আর দৃঢ়তা তো আদি-অন্ত-মধ্য সৰ্বত্ৰ । 

ইহার চেয়ে অনেক কম ভারে, অনেক কম পরীক্ষার চাপে কিরণময়ী 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সে লোহা মাত্র; দুঃখের ত্যাগে, প্রেমের সংমিশ্রণে ইম্পাত 
হইবার সুযোগ সে পায় নাই। কিরণময়ীর ভাঙিয়া পড়িবার আসল কারণ, 
তাহার প্রেম বাহিরে আশ্রয় সন্ধান করিয়াছিল। যাহার আশ্রয় ভিতরে 
তাহাকে বাহিরে স্থাপন করিতে গেলে এমনি হইবারই আশঙ্কা । | 

অনেকে সাবিত্রীর সহিত রোহিণীর তুলনা দিয়া শরংচন্ত্র ও বস্কিমচন্দ্রে 
পার্থক্য দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু তুলনাটা কি সার্থক? সাবিত্রী পতিত, 
কিন্ত পতিতা নয়; রোহিণী পতিত ও পতিতা ছুইই ; কাজেই তাহাদের 


পরিণাম এক রকম হইতেই পারে না। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা ব্যাপক প্রশ্ন করা যাইতে পারে । অনেকে 
বলেন যে, পতিতা নারীর প্রতি শিল্পী শরংচন্দ্রের আচরণ সহৃদয়। বাজলক্্মী 
সাবিত্রী ও চন্দ্রমুখীর দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়া থাকে। তাহীরা সবাই পতিত, 
কিন্তু কেহই পতিতা নয়। বুদ্ধিতে, চরিত্রে ও নিষ্ঠায় তাহাদের মাথা সাধারণ 
নারীদের চেয়ে অনেক উচুতে। এমনকি যে-স্থরবাল| পাঁতিত্রত্যের আদর্শ, 
ংশে কম? সাবিত্রীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে শেষ 
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পর্যন্ত উপেন্দ্রের মতো পিউরিট্যানের মতেও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শরৎচন্দ্র 
ইহাদের প্রতি যতই করুণাপর হোন না কেন, বিবাহ-সম্পর্কের মধ্যে 
' ইহাদের টানিয়া আনিতে সাহস পান নাই। তাহার ভাবটা যেন, মানবিক 
মহত্ব ও সামাজিক মর্ধাদা ভিন্ন স্তরের বস্তু। একজন লোক মহৎ হইলেও 
সামাজিক মর্যাদায় ক্ষুণ হইতে পারে। এ কথা তিনি স্পষ্টত না বলিলেও সাবিত্রী 
বলিয়াছে এবং এই অজুহাতেই সে সতীশকে বিবাহ করিতে অস্বীকার 
করিয়াছে। 

হিন্দু বিবাহের প্রতি শরৎচন্দ্রের একটি বিস্ময়জাত শ্রদ্ধার ভাব ছিল__ 
দেখা যাইবে যে, এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রে ও বঞ্ছিমচন্দ্রে বিশেষ ভেদ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও এ কথা স্বীকার্ঘ_ প্রমাণ নৌকাডুবি, চোখের বালি এবং 
যোগাযোগ । 

কিরণময়ীর সহিত শৈবলিনীর সার্থক তুলনা চলে। দুইজনেই বিবাহে 
অস্থখী, ছুইজনেরই জ্ঞানপিপাঙ্থ স্বামীর সঙ্গে শিশ্যার নম্দ্ধ। দুইজনেরই মন 
পরপুরুষাভিমুখী । শৈবলিনীর আন্তরিক দ্বন্দ, সামাজিক দণ্ড ও শেষীবস্থার 
উন্মাদ অবস্থার কথা জানি। কিরণময়ীর অবস্থাও কি তক্রপ নয়? 
শৈবলিনীর উন্মাদীবস্থার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যদি দায়ী হন, তবে কিরণময়ীর উন্মাদা- 
বস্থার জন্য কি শরৎচন্দ্র দায়ী নহেন?  শৈবলিনীর কামনা যদি 
বস্ধিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে দুষণীয় হয়, কিরণময়ীর বাসনাকে শরতচন্দ্রও কি 
দূষণীয় মনে করেন নাই? নরনারীর লৌকিক প্রেমের আশ্রয় সমাজ ও বিবাহ- 
বন্ধন। তদতিরিক্ত প্রেমের আশ্রয় সমাজ নয়, নরনারীর অন্তঃকরণ। সে 
প্রেমকে সাবিত্রী যে ভাবে বহন করিতে উদ্যত হইয়াছে সেই ভাবেই বহন 
করিতে হইবে__ অন্যথা কাহারও কল্যাণ হয় না। ইহা বিশেষভাবে ভারতীয় 
কথা এবং সমস্ত ভারতীয় লেখকই এই সত্যকে মানিয়া চলিয়াছেন। শরংচন্ত্রও 
অন্যথা করেন নাই। ইহা সাহস বা ভীরুতার প্রশ্ন নয়। মানবিক সত্যকে 
সামাজিক সত্যের সহিত সংগত করিয়া গ্রহণ করিবার ব্যাপার। সমাজচৈতন্তের 
ইহা একটা দৃষ্টান্ত । শিল্পীমাত্রেই সামাজিক শিল্পী । মাটি ছাড়া তৃণ জন্মায় না। 
ত্রিশঙ্কুর জগতে শিল্প সৃষ্টি সম্ভব নহে। 


শরৎচন্দ্রের মহত্ব এই যে, তিনি পতিত নারীর সঙ্গে পতিতা নারীর ভুল - 


৮ 


অচলা ১৫৩ 


করেন নাই। তাহার বাস্তবসম্মত লেখনী পতিত নারীকে সামাজিক মর্যাদায় 
ফিরাইয়া লইয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু তাহাদের মানবিক মহত্বের উপরেও 
প্রতিষ্ঠিত করিতে ভোলে নাই । সামাজিক মর্ধীনাই একমাত্র মর্যাদা-নয়, মানবিক' 
মর্যাদা বলিয়াও একটা বস্তু আছে। তাহার মূল্য অপরটির চেয়ে অল্প নয়। 
সেই অত্যুচ্চ পীঠস্থানে তিনি পতিত নারীদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
এখানেই তাহার করুণা । মানবিক ম্হত্বের পাদগীঠে প্রতিষ্ঠিত হুইয়! শরংচন্দ্রের 
সাবিত্রীর উন্নত ললাট পৌরাণিক সাবিত্রীর প্রায় সমান হইয়া পড়িয়াছে। খুব 
সম্ভব লেখকের জ্ঞাতসারেই সাবিত্রী নামের মধ্যে এই রকম একটা ইন্দিত 


বর্তমান ৷ 


অচলা 


শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ উপন্যাস খানি তাহার অন্যান্য সব উপন্যাস হইতে 
একটু স্বতন্ত্র পর্যায়ের । তাহার অন্ঠান্য উপন্যাসকে ভগ্নবিবাহ পাত্রপাত্রীর জীবন- 
কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোনো কারণে--সে কারণ সামাজিক হইতে 
পারে, অর্থনৈতিক হইতে পারে-_অধিকাংশ সময়েই সামাজিক কারণে, পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যে বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। তার পরে আবার তাহাদের দেখা 
ঘটিয়াছে, অনেক সময়ে সে দেখা বহু বৎসর পরে ঘটিয়াছে, তখন তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে যে আকর্ষণ-বিকর্ষণ চলিতে থাকে তাহাই শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ 
উপন্যাসের উপজীব্য । কদাচিৎ কখনো এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে । গৃহদাহ 
সেই ব্যতিক্রম। সেইজন্য গৃহদাহের নায়িকা অচলা তাহার অন্যান্য প্রধান 
নারীচরিত্র হইতে স্বতন্ত্র । 

শরৎচন্দ্রের কল্পিত প্রধান নারীচরিত্রগুলির ছন্দ প্রবৃত্তি ও সংস্কারের মধ্যে 
দেখা যায় যে শেষ পর্যন্ত তাহারা কখনোই সংস্কারের সীমা উত্তীর্ণ হইতে পারে 


নাই। 
রাজলক্ষ্মী ও সাবিত্রী যথাক্রমে শ্রীকান্ত ও সতীশকে ভালোবাসে বটে, কিন্ত 


১৫৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নে ভালোবাসাকে তাঁহারা যে বিবাহের সীমা পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইতে পারে 
নাই তাহার কারণ, নিজেদের পূর্বেতিহাসের ছাপ তাহাদের মনের মধ্যে 
অত্যন্ত সচেতন ছিল। রাজলক্ষ্মী ও সাবিত্রী দুইজনেই আনুষ্ঠানিক হিন্দু, 
পূজা-অর্চনা লইয়া অনেকটা সময় তাহারা কাঁটায় । তাহারা জানে যে, তাহারা 
পতিতা নয়, পতিত মাত্র, কিন্ত সেটাও তাহাদের চক্ষে এতই দুষণীয় যে 
বিবাহের হোমাগ্রিসমীপে আসিতে তাহারা সংক্চিত। প্রবৃত্তি দুর্দম হইলেও 
তাহারা আরও প্রবল, ফলে এখানে সংস্কারেরই জয় হইয়াছে। 

বিবাহরূপ সংস্কার সম্বন্ধে শরৎচক্র্রের্ ধারণা এমন ছুর্মোঘ যে, যেখানে 
একবার বিবাহের কথা উঠিয়াছে, যেমন রমা ও রমেশের ক্ষেত্রে__ কিংবা ছেলে- 
খেলাচ্ছলেও বিবাহের অভিনয় হইয়াছে, যেমন শেখর ও ললিতার, যেমন 
ষোড়শী ও জীবানন্দের, যেমন রা'জলক্মী ও শ্রীকান্তের__ লেখক তাহাকে আর 
লঙ্ঘন করিতে সাহস করেন নাই । যেখানে সম্ভব শেষ পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ 
ঘটিয়াছে-_ যেমন ললিতা ও শেখরের বেলায় । কিন্তু যেখানে কোনো সামাজিক 
কারণে বিবাহটা সম্ভব হয় নাই, সেখানেও নরনারী পরস্পরকে মনে মনে বা 
নিজেদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছে। কিন্ত লেখক কখনোই 
বিবাহের সামাজিক অনুষ্ঠান পর্যন্ত অগ্রসর হন নাই । সংস্কার ও প্রবৃত্তির 
দবন্দে সংস্কারেরই জয় হইয়াছে__ কেবল নারীর মনে মাত্র নয়, লেখকের মনেও 
বটে। দত্তা উপন্যাসের বিজয়াকে এই নিয়মের আর-একটি ব্যতিক্রম বলিয়া 
মনে হইতে পারে-- কিন্ত বস্তুতঃ তাহা নয়। সেখানেও সংস্কীরেরই জয়। 
বিজয়া যখন ঘটনাক্রমে জানিতে পারিল যে তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে 
নরেন্দ্রের উদ্দেশ্যেই রাখিয়। গিয়াছেন, অমনি তাহার মন প্রস্তুত হইল। আগে 
হইতে মনে মনে সে নরেন্দ্রকে ভালোবাপিয়া ফেলিয়াছিল) কিন্তু পিতৃ-অভিপ্রীয়ের 
সাহায্য না পাইলে মনঃস্থির করিতে পারিত না। তাহার মনে প্রবৃত্তি ছিল 
নরেন্গের দিকে, সংস্কার ছিল বিলাপবিহারীর দিকে, সেই সংস্কারের টানেই 
সে প্রবৃত্তির উজানে চলিতেছিল, এমন সময়ে সংস্কারের হাওয়া ঘুরিয়া৷ গেল, 
এবং প্রবৃত্তি ও সংস্কার একযোগে নরেন্দ্রের দিকে টান মারিল-_ রাঁসবিহারী 
ও বিলাসবিহারীর সীড়াশি-আক্রমণ এড়াইয়া নরেন্দ্র বামে তাহার পিতৃ- 
নির্দিষ্ট আসনে গিয়া সে বসিল। ৃ 


অচলা ১৫৫ 


গৃহদাহে এ সমস্তর ব্যতিক্রম। প্রথম ব্যতিক্রম__কাহিনীর প্রারস্তেই মহিম 
ও -অচলায় বিবাহ ঘটিয়াছে। একে তো শরংচন্দ্রের উপন্যাসে বিবাহ প্রায়ই 
ঘটে না, কখনো কদাচিৎ ঘটিলে প্রায় শেষ মুহূর্তে ঘটে,__ যেমন পরিণীতায় এবং 
দত্তায়, এ দুখানির শেষ পাতা কয়েকটি হোমাগ্রি-উজ্জন, অন্যান্ত অনেকগুলির 
শেষ পাতা কয়েকটি যেমন চিতাগ্নি-ধৃদর। দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, সুরেশ ও 
মহিমের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণে, অর্থাৎ সংস্কার ও প্রবৃত্তির দবন্দে, প্রবৃত্তিই জয়ী 
হইয়াছে। সে জয় অল্প আয়ামে হয় নাই এবং. অনেক পরিমাণে আকম্মিক- 
ভাবে ও ঘটনার চক্রান্তে ঘটিয়াছে সত্য, তবে জয় যে হইয়াছে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। প্রবৃত্তির গলায় মালা দিতে বাধা হইলেও অচলা স্থথী 
হয় নাই। রাজলন্মী শ্রীকান্তকে না পাইয়া যে আনন্দ পাইয়াছিল, সাবিত্রী 
সতীশকে ত্যাগ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছিল, স্থরেশকে লাভ করিয়া অচলা 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি দুঃখ পাইয়াছিল। 

সুরেশের সহিত প্রথমরাত্রিতে মিলনের পরে অচলার যে চিত্র লেখক 
দেখাইয়াছেন, তাহার গ্রানি ও কালিমা কি অপরিমেয়। “তাহার মুখ মড়ার 
মত শাদা, দুই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাথরের গা দিয়া 
যেমন ঝরনার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোল বহিয়া 
অশ্রু ঝরিতেছে ।” 

প্রবৃত্তির জয় হইয়াছে বটে, কিন্তু এ কিরকম জয়? সংস্কারের শেষ 
পরিখাশ্রয়ী অচলার মুমূর্য, দেহের উপরে তাহার পতাকা প্রোথিত। মুহূর্' 
দেহটি ছাড়া বিজয়ী আর কি পাইল? এরকম লক্ষ্মীহীন জয়ে বিজয়ীরই কি 
আনন্দ আছে? অচলা হারিয়া পাঠকের সহানুভূতি জয় করিয়া লইল। 
বিজয়ীর রহিল শুধু ক্ষতবিক্ষত যুদ্ধক্ষেত্রটা। 

অচলার মনে স্থরেশের স্থান ছিল না বলিয়াছি, কিন্তু মহিমের স্থান ছিল 
কি? মহিমের স্থান ছিল না, ছিল স্বামীর স্থান। তবে মহিমে আর স্বামীতে 
অচলার মনে একাত্ম হইতে পারে নাই, তাই এত অনায়াসে সে-মনের মধ্যে 
কখনো মহিম কখনো সুরেশ যাতায়াত করিতে পারিয়াছে। অচলার মনে 
স্বামীর যে আদর্শ বিরাজ করিতেছিল তাহার সঙ্গে, কি স্থরেশ, কি মহিম 
কাহাকেও অচলা মিলাইয়া লইতে পারে নাই। অচলা খ্বামীনিষ্, এখানে 


১৫৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহার অচলা নামের সার্থকতা; মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে সে চঞ্চলা, তাই 
সমাজের চোখে সে ভ্রষ্ট। 

স্বামী আদর্শে ও পতিরূপে গৃহীত ব্যক্তিতে সাধারণত সহজে মিলিয়া 
গিয়া অভিন্ন হইয়া দীড়ায়_ কিন্ত ঘটনাচক্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, 
অচলার জীবন তাহার দৃষ্টান্ত । এমন কেন হইল, সে বিষয়ে আলোচনা 
চলিতে পারে। প্রাক-বিবাহ সামাজিক পরিবেশ, বিবাহোত্তর আখথিক অনটন, 
স্থরেশের বীধভাঙা প্রেমনিবেদন, মহিমের অতিসংযত আত্মকেন্দ্িকতা-__ 
সমন্তই অচলাকে দুঃখময় ইতিহাসের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে। লেখক অচলাকে 
দণ্ড দিতে কুিত হন নাই, কিন্তু তাহার বিশেষ অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহার 
প্রতি করুণার ধারাও প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন । অচলার পরিণামের জন্য 
তাহার পারিপার্থিকেরই দায়িত্ব বেশি__ এরকম অবস্থায় অল্প নারীই অচলা 
থাকিতে পারে, অচলাও পারে নাই । 

স্থরেশের মৃতদেহ দাহ করিয়া “মহিম আসিয়া দেখিল, সে কেরোসিনের 
আলোটা সন্মুখে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, এখন তুমি কি 
করবে? 

“আমি ? বলিয়া অচলা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কত কি ভাবিতে 
লাগিল, শেষে বলিল, আমি তো ভেবে পাইনে ৷ তুমি যা হুকুম করবে, আমি 
তাই করব ৷” 

অচলার এই ‘তুমি’ কে? মহিম ভাবিয়াছিল সে নিজে। কিন্তু তাহা 
সত্য নয়। অচলা অন্তনিহিত স্বামীর আদর্শকে সম্তাবণ করিয়াছিল মাত্র। 
সে আদর্শের সহিত মহিমের আত্মতা খুব বেশি নয়। অবশ্য অচলাও জানিত 
না' যে তুমি’ বলিয়া সে আদর্শগত স্বামীকে সম্ভাষণ করিতেছে; সে'দেখিতেছে 
মহিমকে, অনুভব করিতেছে একটি আদর্শকে । এ ছুয়ে যে মেলে না, ইহা 
তাহার অগোচর-_ ইহাতেই তাহার জীবনের ট্রাজেডি। 


HL 


শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী 


দুই উপায়ে সাহিত্যে চরিত্র-পরিকল্পনা চলিতে পারে, সৃষ্টিকার্য আর 
আবিষার। যাহা ছিল না তাহার বিকাশ স্বষ্টিকার্য আর যাহা ছিল তাহার 
প্রকাশ আবিফার। আমেরিকা মহাদেশ ছিল, কলম্বাস নাবিক তাহাকে প্রকাশ 
করিলেন, কলম্বাস আমেরিকার আবিষর্তা। একবার বিশ্বামিত্র বিধাতার সঙ্গে 
রেযারেষি করিয়া স্বতন্ত্র একটা পৃথিবী স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে চেষ্টা সফল 
হয়নাই । বিশ্বামিত্ৰ ব্যর্থ স্ৰষ্ট৷। বিশ্বামিত্রের ব্যর্থতার কারণ কি? তাহার 
স্থপিপ্রেরণার মূলে প্রেম ছিল না। স্থষ্টির জন্য প্রেমের আবশ্যক, যেমন আবশ্যক * 
আবিষ্কারের জন্য জ্ঞানের । কলম্বাস সার্থক আবিষর্তার দৃষ্টান্ত, বিশ্বামিত্র যেমন, 
দৃষ্টান্ত ব্যর্থ সষ্টার । 
বাস্তব জগতের এই রীতি সাহিত্যজগৎ সম্বন্ধেও সত্য । সেখানেও 
ক্ত ছুই উপায়ে চরিত্র-পরিকল্পন! চলিয়া থাকে । কোনো কোনো লেখক কৃষি 
ন, আবার কোনো কোনো লেখক আবিষ্কার করেন। চরিত্রের স্থষ্টিকার্ষ 
লে বুঝিতে পারি, অমুক ব্যক্তিটি এই প্রথম জন্মগ্রহণ করিল। আর 
চটের আবিফারকার্য দেখিলে বুঝিতে পারি, লেখক অমুক ব্যক্তিটিকে সম্মুখে 
দুটি করাইয়া দিয়াছেন। লোকটি চিরকালই ছিল, কেবল আমাদের দৃষ্টি নানা 
সঙ্কারে আচ্ছন্ন বলিয়। তাহাকে দেখিয়াও দেখি নাই । লেখক সেই সংস্কারমুক্ত, 
{নি ইহাকে দেখিয়াছেন আর আমাদের দর্শনযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। 
খকের প্রসাদে ‘ছিল যা ভুবনের অন্ধকারে, এল তা জীবনের আলোকপারে ৷’ 
এবারে উদাহরণে আসা যাইতে পারে। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী সাহিত্যে 
খবিষারক। তাহার অঙ্কিত কালকেতু ও ফুলরা আবিষারকার্য। বিশেষ 
বি তাহাদের যে চিত্র ফুটিয়াছে তাহা আবিষ্কার ছাড়া আর 
নহে। রাজা ও রানী হইবার পরে কালকেতু ও ফুল্লরার চরিত্র 
বিশ্বাসগ্রাহী হয় নাই, সেটা না আবিষ্কার না স্থ্টি। কিন্তু সবচেয়ে 
শি করিয়া আবিষকাররীতি সফল হইয়াছে ভীড় দত্তের বেলায়। 
[ড় দত্তই মুুন্দরামের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি-পরিকল্পনা, আর এ পরিকল্পনার মূলে 


১৫৮ পরশুরাম 


আছে মুকুন্দরামের আবিষ্রিয়ার দৃষ্টি । আবিক্রিয়াই মুকুন্দরামের প্রতিভার 
বিশেষ ধর্ম। 

প্রতিভার সাধর্ম্যে মুকুন্দরামের সহিত শরতচন্দ্রের তুলন! চলে । শরংচক্ত্রের 
অধিকাংশ চরিত্র আবিারবর্মসপ্জাত। পথের দাবীর অনেকগুলি চরিত্র- 
পরিকল্পনায় শরৎচন্দ্র নিজের বিশিষ্ট রীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন, আর এই 
কারণেই উপন্য।সথানি রসোত্রীর্ন হইতে পারে নাই। 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে ছুই পর্যায়ের চিত্রই বর্তমান । তাহার হীরা, দেবেন্দ্র 
আবিষ্কার ; স্থর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী সৃষ্টি । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। তাহার মহিম, কৈলাস, পরেশবাবুঃ কৃষ্ণ- 

* দয়াল আবিষ্কার; আর গোরা, আনন্দময়ী, স্থচরিত| স্থটি। 

আবিফারকার্ষের জন্য আবশ্যক পর্যবেক্ষণশক্তির, স্থষ্টিকার্ধের জন্য আবশ্যক 

কল্পনীশক্তির। কোনো লেখকে একটা, কোনো লেখকে অপরটা প্রবল । আবার 


কোনো কোনো লেখকে দুইটাই প্রবল। বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ শেষোক্ত 


পৰ্যায়ভুক্ত, মুকুন্দরাম ও শরৎচন্দ্রে পবেঙ্গণশক্তি প্রবল । 

আগে বলিয়াছি যে, আবিষ্কারের জন্য চাই জ্ঞান, সৃষ্টির জন্য চাই প্রেম; 
আবার আবিষ্কারের জন্য চাই পর্যবেক্ষণশক্তি, সুষ্টর জন্য চাই কল্পনাশক্তি ! 
পর্যবেক্ষণশক্তির নেত্র জ্ঞান; কল্পনাশক্তির তৃতীয় নেত্র প্রেম । তৃতীয় নেত্রের 
বিশ্বদর্শনক্ষমতা হইতে নেত্রদ়্ স্বভাবতই বঞ্চিত । 

পরশুরাম-অক্কিত অধিকাংশ চরিত্র সাহিত্যে আবিক্ধারকার্য। কাহিনীর 
পরিবেশ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অসাধারণ, কাহিনীর নরনারী সম্বন্ধে তাহার 
পর্যবেক্ষণশক্তি অতিশয় সুন্্ম ৷ তাঁহার স্বক্ষেত্রে তিনি প্রতিদ্ন্দীরহিত। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ও ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত কতক পরিমাণে 
পরশুরামের তুলনা করা চলে । প্রভাতকুমার ও ত্রৈলোক্যনাথের পরিধি বিসভ্তৃত- 
তর, তাহাদের অঙ্কিত নর্নারীর সংখ্যাও প্রচুরতর,সহৃদয়তার ভাবও কিছু বেশি, 
এ সবই সত্য ॥ কিন্তু স্বক্ষেত্রে রসৌদ্বোধনের ক্ষমতায় পরশুরাম তাহাদের 
উপরে ॥ পরশুরামের ক্র দৃষ্টি, মাজিত রুচি, সমতার মধ্যে বিষমের আরোপ 
করিয়া হাস্যোদ্রেকের ক্ষমতা, বাক্যকে মোচড় দিয়! অষ্টাবক্র সৃষ্টির কৌশল, দুরূহ 
টেকনিক্যাল বিষয়ের শিলাশৃর্ঘ হইতে হাসির বরন| বাহির করিয়া আনিয়া 
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সাধারণের করায়ত্ত করিয়া দিবার নিপুণত/, নীরস আপিন-পাড়ায় হাসির দক্ষিণ- 
হাওয়া বহাইয়া দিবার দক্ষতা একেবারে অসাধারণ । লিমিটেড কোম্পানির মধ্যে 
যে এত আনলিমিটেড হাসির ভ্রীবক ছিল, তাহা আগে কে জানিত | আবার সে 
হাসিকেও তিনি টানিয়া বাহির করিয়াছেন কলকারখানার শুষ্ক জটাজাল হইতে, 
নামাইয়া আনিয়াছেন মেমোরাওম্, আর্টিকেলস্‌, ডেস্ক লেজার ও ডিরেক্টরদের 
মিটিংএর দুনহ দুর্গম দুস্তর শিলাস্তপ হইতে । ভালহোৌসি ক্কোয়ারের উত্ত 
অট্টালিকাচুড়ায়, পুঞ্জিত আপিস-ফাইলের স্তরে স্তরে হাসির যে হিমবাহ্‌ স্তুতিত 
হইয়া ছিল, পরশুরামের ইঞ্দিতে তাহারা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, 
ক্লাইভ গ্্রীটের খাত বাহিয়া সেই ঝারনা ছুটিয়া আনিয়া মিলিত হইয়াছে সাধারণের 
জীবনপ্রবাহে। পরশুরাম হাসির ভগীরথ। 
... শ্রীশ্রসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডের শ্যামবাবু ওরফে গ্রীমং শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারীকে 
পরশুরাম-বিরচিত চরিত্রের টাইপ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ব্যবসায়িক 
অসাধুতা আর ধর্মগত সংস্কারের উপরেই পরশুরামের কুঠার সবচেয়ে বেশি 
নির্দয়। শ্রশ্রীপিদ্েশ্ববী লিমিটেড গল্প এ-ছুটি ধারার সংগমস্থলে বিরচিত। 
মানুষের ধর্মগত কুসংস্কারকে মূলধনরূপে খাটাইয়া৷ ব্যবসায়িক অসাধুতার চরম 
দৃষ্টান্ত এই গল্পটি । শ্রীম২ শ্তামাননদ ব্রহ্মচারী ধর্ম অথ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গের 
ঘনীভূত ক্ষীর । কোম্পানির নাম ব্রহ্মচারী আ্যাণড ব্রাদার-ইন-ল, জেনারেল 
মার্চেন্টস। এক দিকে ব্রহ্মচারী, অপর দিকে জেনারেল মার্চে্টস__ আর ছুইকে 
সংযুক্ত করিয়! রাখিয়াছে ব্রাদার-ইন-ল। ত্রাদার-ইন্‌ল ছাড়া আর কাহারে! 
পক্ষে এই দুয়ের সংযোগস্থাপন সম্ভব নহে। এ বিষয়ে কাহারো সন্দেহ থাকিলে 
শব্দটার বাংলায় অনুবাদ করিয়া লইলেই চলিবে । 

এ যুগে ব/বসায়িক অসাধুতা, আর ধর্মীয় কুসংস্কাররূপ রিপু, দুটাই সবচেয়ে 
প্রবল। এক দিকে অমিত ধনলোভ দেখা দিয়াছে, অন্ধ দিকে পরকালের 
লোভটাও ছাড়িতে পারা যায় নাই, এমত সময়ে এমত সমাজে এই ছুই রিপুর 
তাড়নায় সমস্ত সংসারটাই একটা বৃহৎ শ্রীত্রীসিদ্েশ্বরী লিমিটেড কোম্পনিতে 
পরিণত হইয়াছে, আর দলে দলে শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী গেরুয়া ব্যাগ ও 
; ফৌটাকাটা ললাট লইয়া অপরের ললাটে লালবাতির শিখাটি জালাইয়া দিবার 
) J জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বিরিঞ্চি-বাব| ভণ্ড সাধু সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
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তাহার ভণ্ডামি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্টামবাবুর ভণ্ডামি শেষ পযন্ত 
অটুট রহিয়াছে। বিরিঞ্চি বাবা ভগ্ডামির পরীক্ষায় ফেল পড়িয়াছে, কিন্ত 
ভগ্ডামিটাকে শ্যামবাবু এমনি পরিপাক করিয়াছে যে, এক-একবার মনে হয় 
বুঝি বা সে সাধু! শ্যামবাবু ভগামির নীলকঠ। সেইজন্যই সে আরও. 
ভয়ানক। 

স্টামবাবুকে দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, কেন কতকগুলি চরিত্রকে 
আবিষার-কা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি। শ্তামবাবুর মত লোকেরা সয় 
এবং ইতস্ততঃসঞ্চরণশীল। আমরা তাহাদের দেখিয়াও দেখি না, 
একপাত্রে অর্থ ও পরমার্থ লাভ করিবার আশায় ব্রাদার-ইন-ল-গ্রতিষ্ঠিত 
কোম্পানির শেয়ার কিনিয়া থাকি! পরশুরাম তাহাকে আমাদের হইয়া 
দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। তাহার দেখার সুত্রে, 
বোঝার স্থত্রে মনে হয়, তাই তো, লোকটাকে সেদিন আপিসপাড়ায় দেখিয়া- 
ছিলাম বটে! আবার মনে পড়ে, বছর দুই আগে লোকটা কিছু শেয়ার বেচিয়া 
গিয়াছিল বটে! তখনি মনে পড়ে_সর্বনাশ! লোকটা অতি ভয়ানক! মনে 
মনে তাহার বিরুদ্ধে দরজা আআটিয়া দিই। লেখক আমাদের হইয়া গ্রচ্ছন্নকে 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাই প্রতিভায় আবিষারকাধ! পরশুরাম-অস্কিত 
. অধিকাংশ চরিত্র সম্বন্ধেই এই সত্য প্রযোজ্য । 


— 


